放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。

　　手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”

　　经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。

　　“从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。

　　“但伴随着期待的，还有恐惧。

　　“事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。

　　“不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。

　　“我带着期待和觉悟，去了医院。

　　“病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。

　　“早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。

　　“‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。

　　“我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。

　　“‘你想听我说些什么呢？’我问道。

　　“谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。

　　“谦人的第一条信息是：（我是谁？）

　　“这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。

　　“‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’

　　“我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：“（你是谁？）

　　“虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。

　　“‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’

　　“最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。

　　“（知道电影。不知道你。）

　　“我挤出一丝笑容。

　　“‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’

　　“谦人的回答是（不知道）。

　　“‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’

　　“就像寻找救命稻草似的，我问道。

　　“但谦人在电脑上写的是：

　　“（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）

　　“山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。

　　“‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’

　　“谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。）

　　“‘想停止了？什么意思？’

　　“他的回答是：（这种话题，想停止了。）

　　“我发现谦人的身体在微微颤抖。

　　“羽原博士在后面说：

　　“‘关于人际关系的问题，就请问到这里吧。’

　　“他的意思大概是，光说些不记得的事，只会给谦人带来痛苦吧。

　　“我点点头，重又看着谦人。

　　“‘好吧，不谈这个了。聊聊谦人感兴趣的话题吧，对什么感兴趣呢？’

　　“过了一会儿，电脑屏幕上的鼠标动了起来。

　　“（累了。想休息了。）

　　“我吃了一惊，这才发觉，这几句对话，对谦人而言，已经是非常繁重的劳动了。

　　“‘啊，这样啊。说的也是。不好意思。好了，你休息吧。’

　　“然后，我说了声‘谢谢’。

　　“我望着屏幕，期待谦人也说句（谢谢），但鼠标没有动。看看谦人的脸，他已经闭上了眼睛。”

　　青江叹着气，微微摇头。

　　很遗憾，本应值得纪念的父子接触，并不像甘粕才生期待的那样感天动地。可以沟通交流固然是件大喜事，但如果儿子不知道自己是谁，也不认识父亲，那么家庭关系也就谈不上复活。

　　下面的博文描述了甘粕才生试图唤醒谦人记忆的情形。但谦人仍然没有恢复记忆。他的康复速度越来越快，终于可以发出声音，手脚也能略微动弹了，但是关于过去的事情，却还是一件都想不起来。不，更应该这么说：谦人对自己的过去一点兴趣都没有。

　　“谦人正走在一段和过去毫不相同的人生路上。他关心的是如何提高劫后余生的自己的能力，看上去，他的目标仅有这一个。他热心复健，只要一有空闲就做发声训练。电脑相关操作更是完美无缺。他会打游戏、浏览网站、享受动画片。半年前想都没想过的场景，正陆续在这间病房里上演。

　　“‘真没想到啊。只能说是奇迹。’

　　“羽原博士看着我，兴奋地说。

　　“‘我诊过几位患有迁延性意识障碍的病人，经过手术康复的例子也不少。不过，没有一位病人能康复到这种程度。检查显示，大脑损伤部分已经几乎全部修复了。我也不知道为什么会这么顺利，这是一起极其宝贵的病例。我从大学获得了一笔经费，打算进行彻底研究。这样也能减轻甘粕先生的金钱负担。您会协助我们的吧？这件事，我已经告诉谦人君了。’

　　“这是自然，我回答。答是这样答了，心中却感到一阵空虚。协助？我能做什么呢？不，大概我什么也不做，就叫做‘协助’了吧。

　　“金钱负担之类的，算不了什么。为了谦人，我原本就抱着即便倾家荡产也在所不惜的打算。只要能换回一个亲人，就算便宜了。

　　“但是，我能换回我的儿子吗？

　　“我每次去病房，谦人似乎都很郁闷。虽然没说出来，但我能感觉得到。大概他觉得这个净说些过去的事情，自称是自己父亲的中年男人，是个非常讨厌的家伙吧。

　　“假如谦人恢复了记忆，我有件事情无论如何都想问问他。那就是萌绘自杀的原因。我去了很多地方，问了很多人，结果还是没有找到答案。所以，只能依靠谦人了。萌绘的秘密，或许只有家人才知道吧。

　　“可是，谦人甚至连自己是谁都忘了，问他这个也没用。他都不知道自己有个姐姐。

　　“‘我是不是以后最好还是不要来了？’我死了心，问他。

　　“谦人想了一会儿，答道：

　　“（我不知道。无所谓。）

　　“我不由愕然。我努力忍耐着，不让这种心情浮现在脸上。现在的谦人应该已经能够读懂别人的面部表情了。

　　“‘无所谓，是吗——哦，是这样啊。’我