觉。

如果这份死亡名单为真的话，很容易就能引起社会关注和共鸣，专题调查可能卖很多钱——我决定跟进这件事。

我叫上周庸，抱着试试看的心态，按照死亡名单上的电话，挨个打了过去。半个多小时后，我对这份名单上的人有了一些了解——名单上的三十五人里，有九个人没开机，七个人没接电话，十个人不愿接受采访，三个人直接挂断。还有五个人很友善，告诉我和仙草***公司已经达成和解。按照协议，不能再提这件事。

周庸电话打到一半的时候就快放弃了：“徐哥，甭打了，这是编出来唬人的吧。”

我说：“就三十多个，都打完得了。”

全都打完之后，好在还有一个人愿意和我们聊一聊。

这人叫张超，他的女友是死亡名单上最年轻的一个，只有二十七岁。死亡名单的其他人里，最年轻的也有五十九岁了——除了张超的女友外，这份名单可以算是“老年人死亡名单”了。

在电话里，张超告诉我们，2016年10月12日，他的女友在吃了母亲给的仙草极致美肌丸后没多久，头疼发冷，喉咙发痒，她母亲急忙打电话咨询卖***给她的销售人员。

对方告诉她没事——这种情况是中医所说的瞑眩反应[1]

，现在身体正在排毒，等毒都排出来就好了。

她妈一听放心了，也没去医院，告诉女儿忍一忍。三个小时后，张超的女友出现了休克的症状。这时再打120，送到医院时，人已经快不行了。医院抢救了两个小时后，将病人转进了ICU，告诉家属，病人现在处在昏迷中，有很大的可能醒不过来了。

她的父亲愤怒地打电话给***公司，结果对方不承认这是***的原因，但愿意赔偿一部分费用作为捐助，希望不要将事情闹大。她父亲没同意，说要报警。结果这家***公司就人间蒸发了。

我试图约张超，问他能不能出来一起吃顿饭，想深聊他女友的事。他答应了。

10月19日12点，我和周庸开车到了约定的地方，找到三楼的饭馆，一个穿着灰色帽衫，看起来挺憔悴的***在门口。

我伸出手说：“你是张超吧？”

张超和我握了握手，我给他和周庸相互介绍了一下：“咱别在这儿站着了，进去说吧。”

我们进去坐下，点了汽锅鸡和煎豆腐。服务员走后，我直接问张超，他女友出事后，他们是否采取了什么措施。

张超：“出事的第二天，她爸就报警立案了。但这家***公司已经找不到了，推销员的电话打过去也是关机。警方查推销员的电话号，发现是不记名的手机卡。”

汽锅鸡，云南名菜之一。汤的味道很鲜美

周庸：“真孙子啊！不过张哥，说句不好听的，你女友她妈也够呛了，自己闺女出事不打120，听一个卖假药的。”

张超点点头：“是，她妈特别爱买各种***，平时就总给她吃。”

我问张超是否方便去他女友家里看看。张超让我等等，出去打了个电话。过一会儿他走回来：“方便，吃完饭咱就去。”

吃完饭出来，我和周庸跟着张超到了地方。这个小区很冷清，几乎没见到年轻人，在楼下转悠的都是一些老头儿老太太。

周庸问张超这小区怎么这么多老人。张超说因为这边的小区基本都是经济适用房。

我和周庸“哦”了一声。燕市的经济适用房一直限制购买资格。这小区建好有十来年了，当时能在这边买房子的都是老城区的拆迁户。

一般在老城区的房子被拆迁了的老人，都会买城郊地带的房子养老。这里房价便宜，环境也还可以，还有优惠，老人自然就多了。这个小区有许多拆迁后、手里有钱的老人。这里离市区也远，老人的儿女大都为了工作不会住在这种偏远的郊区。对于***推销行业来说，这个地方简直就是遍地客户的天堂。怪不得张超女友的母亲会被骗。

我们到了十一层，张超敲了敲门，一个老头儿开了门：“小超来了。”

张超说：“来了，”转头指着我和周庸，“这就是刚才电话里和您说的两个记者。”

刚才张超吃饭时和我们说，他女友的父母老来得女，现在已经六十多岁了——但看起来，老头儿分明得七八十岁，可能是最近家里的事太多，加速了他的苍老。老头儿过来和我握手：“麻烦您二位了。”

我问了老头儿一些他闺女出事时的问题。他说的和张超告诉我的大同小异，但有一个问题——他们都不是第一当事人，老头儿的妻子才是。所以我问他妻子在哪儿，说想要聊聊，看能不能有什么有价值的线索。

他们家是两室一厅，老头带着我和周庸来到其中一个卧室的门口，打开了门。里面一个老太太正坐在床上抹眼泪。卧室里除了床以外，其他地方都堆满了大大小小的箱子。这些箱子大都是口服的***，除此之外还有一些按摩仪和我没见过的器材。

我说：“阿姨，我想问问您闺女吃的那个药，您能给我看看吗？”

老太太找了找，拿出一盒仙草极致美肌丸递给我。我看了一下，这盒美肌丸上没有食品生产批号、没有厂址，也没有***的小蓝帽[2]

。我又登录了食品药品监督局的官网，查询这个产品——发现完全没有相关信息。

这肯定是款“三无”产品。我问老太太购买时是否有**，她摇摇头，说：“他们说这是进口***，没**。”

我又问她女儿出事那天，是否还服用了什么别的***，或者吃了什么不该吃的。

老太太说：“没吃，她从小就是过敏体质，对花生啊什么的好几种食物都过敏。我们不敢给她乱吃东西。这个仙草极致美肌丸我也是问了很多遍，配方里没什么会让她过敏的，才给她吃的。”

基本可以确定，张超女友的昏迷和这个“三无”***确实有关。但现在的问题是——这家公司已经消失了。

我点点头：“阿姨，您还买过这家仙草公司的其他产品吗？”

老太太又拿出了一盒黑的、一盒红的口服液，还有一瓶蓝色的护手霜：“这三个也是他家的产品。”

拿相机拍下这几盒***后，我们和张超一起出了小区，他要去医院看看女友的情况。我和周庸目送他离开后，靠在车旁抽烟。周庸说：“徐哥，怎么查啊？这帮人肯定早跑路了。”

我摇摇头：“不一定，很可能是换了个名字，换了几个推销员，继续在这儿骗人。”

老金给我讲过一些***行业的行为准则——对***销售公司来说，他们选择行骗的老人是有标准的。并不是所有的老人都会成为行骗对象。他们会根据两点，找到最有“潜质”的老人客户。

第一是身体不好。身体健康的老