台最角落的座位。

　　「不必坐那个角落，」妈妈桑苦笑着为他递上小毛巾，「今天应该不会有其它客人了。」

　　「没关系，我想一边喝酒，一边做其它事。」他接过小毛巾，擦了擦手和脸。

　　「做其它事？」

　　「嗯，有点事要忙。」他含糊其词，因为很难说清楚。

　　妈妈桑没有追问。

　　「是吗？那我就不打扰了，你慢慢忙吧。想喝甚么？」

　　「呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？」

　　「健力士啤酒可以吗？」

　　「当然。」

　　妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。

　　她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。

　　浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。

　　「妈妈桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。」

　　「谢谢。」妈妈桑把装了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一个小杯子，倒了黑啤酒，「那我就不客气了。」

　　「请用。」浩介回答后，从便利商店的塑料袋里拿出信纸和水性笔，放在吧台上。

　　妈妈桑露出惊讶的表情，「你要写信吗？」

　　「对，差不多吧。」

　　妈妈桑了然于心地点点头，贴心地移到稍远处。

　　浩介喝了一口健力士，打量着店内。

　　虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇，但并不俗气，椅子和桌子的设计都很简单素雅。

　　墙上贴着海报和插画。那是四十多年前，全世界最知名的四个年轻人，还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。

　　Fab 4是「Fabulous 4」的缩写，翻译成日文，就是「完美四人组」，是披头四的别称。

　　「这里是披头四的音乐酒吧吗？」浩介问妈妈桑。

　　她轻轻耸了耸肩。

　　「是以此做为卖点啦。」

　　「是喔。」他再度打量着店内，墙上装了液晶屏幕，他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉（A hard day\'s night）吗？还是〈救命！〉（Help！）？这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

　　「妈妈桑，以妳的年纪，应该对披头四不熟吧？」

　　听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。

　　「不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。」

　　浩介审视着她的脸。

　　「我知道问女人这种问题很失礼……」

　　妈妈桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着说：

　　「我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。」

　　「属猪的话……」浩介眨了眨眼睛，「比我小两岁？」

　　妈妈桑看起来不像五十多岁的人。

　　「啊哟，是吗？你看起来比实际年龄年轻。」妈妈桑说。这当然是奉承话。

　　「太惊讶了。」浩介嘀咕道。

　　妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。

　　「你不是住在这附近吧？是因为工作来这附近吗？」

　　浩介不知道该怎么回答，一时想不到适合的敷衍话。

　　「不是工作，是回老家，以前我住在这里，差不多四十年前。」

　　「是喔，」妈妈桑瞪大了眼睛，「那以前我们可能在哪里见过。」

　　「也许吧。」浩介含了一口啤酒，「对了，怎么没有背景音乐？」

　　「啊，对不起，先放固定的ＣＤ可以吗？」

　　「都可以。」

　　妈妈桑走回吧台，操作着手边的机器。不一会儿，墙上的扬声器传来熟悉的前奏，是〈温柔地爱我〉（Love me tender）。

　　第一瓶健力士很快就喝完了，他又点了第二瓶。

　　「妳还记得披头四来日本时的事吗？」浩介问。

　　她「嗯」了一声，皱起了眉头。

　　「好像在电视上看过，但可能是错觉。可能是听到我哥哥他们在聊天，以为是自己的记忆。」

　　浩介点点头，「有可能。」

　　「你记得吗？」

　　「是啊，只是当时我年记还很小，但我亲眼看到了。虽然不是现场转播，我记得在电视上看到披头四走下飞机，坐上凯迪拉克行驶在首都高速公路上。当然，很久以后，我才知道那轮车是凯迪拉克，我还记得当时的背景音乐是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。」

　　「月光先生。」妈妈桑重复着。

　　「那首歌不是披头四的原创歌曲吧。」

　　「对，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以为是他们的原创歌曲。」浩介发现自己越说越激动，立刻闭上了嘴。他已经好久没有和别人聊得这么投入了。

　　「那个时代真好。」妈妈桑说。

　　「对啊。」浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。

　　他的思绪飞到了四十多年前。

　　２

　　披头四来日本时，浩介还不太了解他们，只知道是外国知名的四人乐团，所以，当他发现堂哥在电视前看着披头四访日的转播画面，忍不住流下眼泪时，他发自内心地感到惊讶。堂哥是高中生，在刚满九岁的浩介眼中已经是大人了。他觉得这个世界上原来有这么厉害的人，只是来日本，就可以让一个大男人流下感动的眼泪。

　　三年后，堂哥突然死了。他骑机车发生了车祸。他的父母哭着后悔让儿子考取了机车驾照，还在葬礼上说，就是因为听那些音乐，才会结交坏朋友。那些音乐指的就是披头四的音乐。伯母咬牙切齿地说，要把堂哥的唱片统统丢掉。

　　如果要丢掉，我想要那些唱片，浩介说。因为他想起三年前的事。他希望亲耳听听让堂哥那么痴迷的披头四到底是怎么一回事。他那时候快上中学了，对音乐产生了兴趣。

　　其它亲戚都劝浩介的父母，不要接收那些唱片，因为他们担心浩介也像堂哥一样学坏，但是，浩介的父母没有理会他们的建议。

　　「听流行音乐未必就会学坏，而且，哲雄并没有学坏。只要是活泼一点的高中生都会骑机车。」父亲贞幸对那些长辈的担心一笑置之。

　　「对啊，我家的孩子不会有问题。」母亲纪美子也表示同意。

　　浩介的父母都喜欢追求新事物，和那些认为小孩子只要留长发就是学坏的家长很不一样。

　　堂哥几乎搜集了披头四在日本推出的所有唱片，浩介如痴如醉地听着堂哥留下的这些唱片。他以前从来没有听过这种音乐，第一次感受的旋律、第一次体会的节奏刺激了他体内的某些东西。

　　披头四访日后，出现了很多以电吉他为主的乐团，风靡了日本音乐界，但浩介觉得那些乐团只是在模仿披头四，是质量低劣的冒牌货。果不其然，风潮很快就过去了。

　　升上中学后，班上有很多披头四的歌迷，浩介有时候请他们来家里作客。

　　班上的同学一走进他的房间，看到他房间内的音响，个个都发出惊叹声。这也难怪，因为在他们的眼中，由最新型的增幅器和扩音喇叭组成的系统音响简直就像是未来的机器，同学都很纳闷，为甚么这种装置会出现在小孩子的房间内。当时，即使是家境优渥的家庭，也会把像家具般的组合音响放在客厅，全家人一起听唱片。

　　「艺