后咱们俩就住我那外屋，让我爱人……”

“不不，”他用手绢揉着涸红的眼睛，推开马三耀过来扶他的手臂，从桌边站起来，“你

别管我了，让我一个人呆一会儿，没事，我就是哭哭痛快，哭哭痛快……”他把父亲的信叠

好，放过衣服口袋里，“我上班去。”

说完，他抱起自己的行李卷，摇晃着步子向门外走去。

——连好多天，父亲丢下的垂爱；施肖萌往昔的柔眷；自己淹没在自新河里的时光，他

都不叫自己去想，不，他不去想！这些个眼泪、悲痛、伤感和怨恨，都叫它们过去吧，他不

应该再是一个多愁善感的人了。命运之路既然没有把他引回到原来的生活里去，那他就该给

自己开辟一个新的生活，他，才二十四岁！

生活是很实际的，首先得找个睡觉的地方。开头，他就睡在办公室里的桌子上。桌上短，

伸不直腿，睡上一夜累得屁股酸痛，而且老睡办公室也容易让同组的人讨厌。后来，他就去

替别人值夜班，为的是可以占领值班室的那张小床，但值班室毕竟也不是个久住之地。大陈

以组长的身份把行政科的门槛都快踏破了，管房子的老万还是那句话，“你叫我下出房子

来？”段兴玉也去找行政科长商量过，想叫行政科出钱在市局招待所里包一个床位先让他住

上，行政科长倒是开诚布公：一个床位一块伍一天，一个月不过四五十块的数目，钱是拿得

出，就是财务上没这笔项目，上不了帐。后面还有一句难听的，“他自己把房子送了人情，转

过脸跟单位里找地方，这种情况，不好解决。”当然，这句话段科长自然不会告诉他，他就这

么在值班室里凑合了将近一个月。

这天晚上下了班，行政科老万到值班室来打长途电话，看着他一个人捧着个铝饭盒在屋

里吃饭，不由动了点儿恻隐之心，打完电话没马上走，在椅子上坐着陪他扯了会儿闲话。

“一个人，够凄凉的啊。”老万说。

他笑了笑，“没辙呀。”

老万迟疑了一下，“西边家属院里，倒有一间工具房，不过，住人怕不行。”

“是吗？”他倒有点儿动心，“明儿带我去看看。”

第二天上午，老万把他领到西院，打开了围墙拐角处的那间小房子。

这是间光线很暗的房子，墙上挂满尘土，不少地方灰皮已经剥落，暴露着墙砖的红色，

天花板的四角全被陈旧发黑的蜘蛛网封着，地上凌乱地堆了些大扫帚、铁锹、木箱子之类的

东西，一股子杂七杂八的味道从这些什物中散发出来。

“你看，我说不能住人吧。”老万门都不进，只把头探进来看了一下。

他站在屋子当中四下打量了一番，“行，行，就是得收拾一下，这儿可以支个床。”

牢狱生活已经使他成为一个在物质上随遇而安、易于满足的人，就像那种最普通最低贱

的麻雀，随便什么地方都可以筑巢栖息一样。下午，他就开始收拾这间屋子，扫地、扫墙；

用水把门窗都冲洗干净；把那些乱堆一气的东西清理整齐，码放在屋子的一边，在空出来的

地方搭起了一张铺板。第二天，组里的几个人又用旧报纸帮他糊了墙，晚上，他便正式在这

里落了户。

房子小、潮、有怪味儿，可他却觉得日子过得满舒服，至少，早上用不着听哨子起床了，

用不着排队出操了，可以足足睡到七点多，起床后到街口的回民馆子里吃完豆浆油条，也耽

误不了上班。他常常想起以前听到的一则笑话，讥笑一个目光短浅的穷光蛋发誓要在发财之

后天天吃油条，现在才知道这笑话并不可笑，因为他也能体会到对天天吃窝头和杂交高粱的

人来说，那刚从滚锅里捞出来的、黄酥酥的、丝丝作响的油条，会带来多么大的诱惑和满足

了。

是的，他事事感到满足，事事觉得新鲜，生活变了，世界也不同了。他好像回到了自己

智力发育的“史前时期”，总是兴致勃勃地竖起耳朵听，睁大眼睛看，每天都会有不熟悉的，

没有经验过的事物输入到脑袋里去，——农民在城里开了整条街的自由市场；工人在厂里利

润提成；广济路口盖起了和外国人合资的十六层大饭店，小伙子们好像一夜的功夫全戴上了

贴商标的蛤蟆镜；在办公室、在食堂，甚至在公共汽车上，人们什么都敢说，省却了许多过

去不可或缺的手势、眼神、暗语和心领神会的默契。电视节目也丰富起来了，时而能看到东

京的高速公路、慕尼黑的大学生活。还有刚刚兴起的婚姻介绍所和大家都在谈论的舞会。真

新鲜，连公安局这样“正统”的、老气横秋的单位，也大大地发了一次舞会的票，局机关的

一群姑娘们穿了平常不好意思穿的衣服大显身手。他很喜欢舞会上年轻活泼的热闹劲儿，但

又无奈于自己在其中的笨拙，他高高兴兴在那儿消磨了一个晚上，尽管没有试着走上一套最

简单的“四三三”，因为气氛和节奏已经使他挺快活的了，何必再去露那个怯呢。

他还去看了一次京剧，（大闹天宫），他不能像王大爷那样去听味道，看行道，只因为在

色彩和声音都极单调的环境中呆得太久了，他图的就是那花脸、长靠的绚美、锣鼓喧天的热

闹，让眼睛和耳朵过过痛罢了。

星期天，又到广济路礼堂看电影，局里发的票，日本片（追捕）。电影演完后，当他杂在

散场的人群中往胡同口走的时候，三年前的那个清明节，他被捕的前一天下午在这儿开会的

情形又暮地浮上脑际，那天，他就是从这儿直接去了施肖萌家的……

“要不然，去看看她？”他的心又动摇起来，“不提以前的关系，只以一般朋友的身份去

看看，未偿不…。··”

身后，几个姑娘在高谈阔论，一个有点儿耳熟的声音打断了他的思绪。

“什么呀，你瞧人家真尤美的家里头，一栋小楼，自个儿还有飞机，其实县知事算什么，

顶多是个县团级，要是在咱们国家……”

他转过头，身后是四五个花花绿绿的姑娘，他想不起来那个说话的到底是局办公室的还

是政治部的，反正以前在哪儿见过她。

“咱们国家，给你架飞机你往哪儿放呀，放你们家胡同里？还不得叫人连机翅膀都偷了

打家具去。”另一个声音笑着说。

“油钱你就出不起。”

“还油钱呢，你会开吗？先把自行车学会了再说吧。”

咯咯咯的笑声。

“小李，今晚你还加班吗？”

“算了吧，给公家省了那三毛钱夜