的色彩，似乎是愤怒，又似乎是悲悯。

"喂，半夜里在马路上，什么？难道也是自杀？"

仲昭等了一会儿没有回答，只好追问了。

"哦，原来你没有见过王诗陶？"

仲昭用力地摇头。

"那么，就不用再提了。请你先讲你的事罢。"

章秋柳懒洋洋地说，回过头去又向空中凝视了。但是仲昭却看出来，章秋柳并不眺望什么，只是在那里沉思，在那里借眺望来掩饰她心头的烦闷。

"我实在不知道王诗陶的消息，一点儿也不知道。"

"不知道也罢。可是，你对于她的感想是怎样的？"

仲昭微笑沉吟着，似乎在斟酌他的答辞。但是章秋柳已经接着说下去：

"如果你向来对于她的感想是无所谓好亦无所谓坏，那么，她最近的故事一定要求你取一个决定的态度了；骂她也好，称赞她也好，不骂又不称赞却是不可能。"

"究竟她发生了什么事？"

仲昭很焦灼地问；他的心中一动，直觉地感到大概是关于恋爱方面的，然而转念一想，又以为不像。假使是恋爱方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。

"既然你全无影响，还是不要寻根究柢罢。"章秋柳还是懒懒的，不肯说明。她顿了下，又加着说："她的事使人愤慨，又使人悲悯！在我，却觉得闷！不，更妥当地形容起来，是窒息，是嗅到了死尸的腐气时的那种惨厉的窒息。"

章秋柳突然从窗台跳下来，趿着拖鞋在房里来回地走。

仲昭的眼光机械地跟着章秋柳的脚步，心里却在猜度王诗陶的秘密，也感到了无名的阴暗，几乎将此来的目的完全忘记了。

"曼青快就要结婚了，有请柬给你么？"

章秋柳意外地说，用左脚踵作为圆心，旋了个圈子，站在仲昭的面前。

仲昭点头，表示知道，骤然觉得心里清凉起来了。

"仲昭，你觉得朱女士人品如何？"

"也是个可爱的人。"

仲昭回答，但是不免暗暗诧异，为什么今天章秋柳如此喜欢议论别人的短长。

"看来是个也还可爱的人。"章秋柳微笑地校正他。"仲昭，你听得曼青讲过他的理想中的女性么？不很记得了？我是记得明明白白的。曼青的理想对不对，是另一问题，然而现在的朱女士却是无论如何不合于他的理想的。我曾经公开地对曼青说过，似乎并没能够引起他的注意。他到底把这个似是而非的朱女士认为他的真正的理想了。仲昭，你知道么？曼青是谨慎过分的人，对于朱女士这件事，他一定有过不少的考虑，但终于不免受了似是而非的欺骗。命运就是这么爱播弄人的！"

仲昭嘻开嘴笑着，表示了颇为赞同的意思；因为朱女士和陆女士的模样儿太像了，所以每逢听到对于朱女士的批评，仲昭大都是无条件赞同的。他这种不自觉的似乎近于幸灾乐祸的不名誉的心理，也许是初见朱女士的时候就发生，不过以后却跟着他和陆女士间爱情的进展而同时生长，几乎成了正比例。

"命运就是这么播弄人的。"章秋柳重复一句，又接着说，"想来真也奇怪，朱女士会和你的陆女士那样地相像，比一家的姊妹还像些。仲昭，你从没讲过你的对于女性的理想。也许你的陆女士不至于似是而非。我盼望你有更好的运气。"

章秋柳吃吃地艳笑了。她翩然转过身去，旋一个半圆形，然后又纵身坐在窗台上，凝眸看着天空，并没注意到仲昭的脸色已经有了些变化。

仲昭不提防章秋柳忽然说到他身上，心头蓦地受了这冷冷的一鞭，差不多透不转气来，然而一股热烘烘的东西随即在他心里作了个最猛烈的反攻，使他脸上红到耳根。他勇敢地立起来说：

"决不会的！我相信我的决不会！"

然后他又放低了声音，像是对自己说：

"一个人悬了理想的标准去追求，或者会只得了似是而非的目的；因为他的眼睛被自己的理想所迷，永远不能冷静地观察。我不先立标准，我不是生活在至善至美的理想世界的野心者，我不是那样的空想家；我只追求着在我的理性上看来是美妙的东西。我是先由冷静的眼光找出美在这里在那里，然后尽力以求获得。所以在我，可以有失败，却不会有失望；

但现在我是确实地胜利了。"

仲昭向章秋柳走进一步，注视她的面孔，似乎要求他的理论被承认。

"我不怀疑你的胜利。但胜利之后仍旧可以有失望！"

章秋柳笑着说，带几分强辩的神气了。

仲昭摇头，摆出不愿多说废话的样子；他倒退一步，仍坐在原地方，轻轻地好像对自己说：

"怀疑！怎么成了史循派呢？怪事！"

章秋柳很温柔地对仲昭看了一眼，忽然笑起来。从史循这名字引起她的一个有趣的思想，她说：

"后天，我们到吴淞去Pic

ic，你是一定要到的。我介绍你见一个有味的朋友。"

"后天？那不是张曼青结婚的日子么？"

"他的结婚是下午三时，我们上午到吴淞去。这一次的Pic－

ic是特地为了那位新朋友举行的。所以仲昭，你非到不可。"

"还有什么人？"

"大概是些熟人。三五个时常见面的朋友，譬如徐子材，龙飞。"

"那位新朋友是你的新朋友么？哈，想来也像是个结婚式了。"

"到那时你自然知道。不过那位新朋友也就是熟人。"

仲昭好奇地看着章秋柳的闪闪的得意的眼睛，觉得这位女士今天很神秘。但不喜多问是他素日的脾气，而且肚子里也有些空落落了，所以又谈了几句，便起身要走。

"后天你乘上午七点半的车到炮台湾，我们在那里等你。

不要忘记了带一瓶Po

t wi

e去，两瓶更好。"

章秋柳追到房门边叮嘱着，又神秘地笑了一笑，仍旧回到窗台上坐着眺望。

一片浮云移开，金黄色的太阳光洒了章秋柳一身；薄纱的睡衣似乎成为透明，隐约可见她的胸部正在翕翕地动。可怕的印象，现在又包围了她。前天晚上，她在街上看见一男一女挽着腰走过，仿佛那女子的姿态很像王诗陶；这原不是值得奇怪的事，可是那时章秋柳却忽然记起了王诗陶说过的赵赤珠的事件，便无理由地起了联想。第二天，她特地去探询王诗陶，提起了隔夜的所见，王诗陶竟一口承认了；她说，她所以不惜如此糟蹋自己，完全为了肚子里的孩子，并且也是为了这未来的孩子，她不得不及早就这么干，以后月份多了是应该休息着将养的。虽然王诗陶说话的态度很勇敢，可是声音里带着哽咽。那时章