干我事"的神气。

"论这件事，老徐的错误多些。老曹虽则未免独断独行，但他的心是好的。他是一个鲁莽的热心人。老徐说他别有野心，自然是太冤枉了老曹。"

章秋柳接着说，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。"终于免不了一场闹！"仲昭微喟说，"社的事就此完了。

也好。"

"社的事并没完！打过就算了。只是老徐的手扭脱了骱，大概要有一星期的休息。"

龙飞还是平平淡淡地说。他走到章秋柳旁边，臂膊交叉在身上，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立起来，对龙飞睃了一眼，懒懒地走到床前，侧着身体躺下，用左手支持了头。但随即又坐起来，冷冷地说：

"没完？倒好像你对于社事是很热心似的！你平日不问社的事，但是刚才你又帮着老徐攻击老曹，似乎你也是顶喜欢办事，却被老曹抢了职权去。现在一哄而散，眼见得什么社是一场梦了，你倒又说社的事并没完，像是个很勇敢很坚定的人了。我替你想想真不好意思！"

"骂得好！你呢？"龙飞毫不忸怩地涎着脸说。

"我么？我早已说过，我厌倦了这个事了。干，不干；都是爽爽快快的一句话。最讨厌的是不说不干，也没真干；开会的时候顶会说话，开过了会便又不闻不问；尽说别人专权包办，自己却一动不动。龙飞，这就是你的态度！"

这最后的一句极尖利，像是掷过来一把刀，连仲昭也不免心里一跳。但龙飞还是若无其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懒懒地又躺下去了。

仲昭觉得有点不安，似乎章秋柳的闪闪四射的词锋也波及到他这无辜者了。并且他又失去了此来的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替编辑新闻了。可是他还要问个明白：

"老徐扭脱了骱么？没有什么大妨碍罢？"

"大妨碍是不会的。"龙飞很快地回答。"只是他前天刚刚接洽好替某人编辑一种小刊物，多少可以捞进几个钱来救救穷，不料却出了这一回事，动不得笔。"

"甲一个刊物，乙也一个刊物；所以我们的立社出刊物更其见得是无聊！"

章秋柳插进来说，从床上跳起来，走到窗前，望着天空。

"也不尽是无聊，到底鼓动一点空气。"

龙飞软软地反驳着，也走到窗边站在章秋柳的背后。章秋柳回过身来，噗嗤地笑了一声，看着龙飞的脸说：

"你又像是个积极者了！可是你从不看刊物，从没写过一篇文章！"

"小姐，怎么专门和我作对？是不是你觉得刚才你太吃亏！"

龙飞很得意地说，作了个鬼脸。

"呸！什么话！"章秋柳很含几分嗔怒了。她走到仲昭身边，似乎有话，但又转身直向床前走去，把身体掷在床里。

大家都没有话。仲昭在低头默想。龙飞倚在窗前很狡猾地独自笑着。

"仲昭，好久不见你上跳舞场了；你的\'印象记\'就此搁笔了么？"

章秋柳在床上翻了个身，装作很高兴的样子说。她不等仲昭回答，就继续讲她自己最近几天在舞场内的所见所闻。仲昭随口回答了几句。他们的话都像是特地搜寻出来的，龙飞在旁听着，却时时插进一两句俏皮话撩拨章秋柳，她都避开了不睬。

又过了一会儿，仲昭便先走了。

房门再关上后，龙飞走到章秋柳跟前，想拉她起来。章秋柳一摔手，生气似的翻身到床的那一头去了。龙飞顽皮地笑着，挪过一步，乘势伏在她身上，嘴里说："不要装模做样！"但是章秋柳用力把他推开，霍地跳起来，跑到窗前凛然地站定，脸上一点笑意都没有。龙飞很没趣地也站了起来，出惊地看着她。

两个人对看了几秒钟，都不出声。

龙飞迟疑地向章秋柳走，在离她两尺光景的时候，他说：

"哪些地方得罪了你？你忽然恨我！"

"为什么我要恨你呢？你还不配受我恨！你叫人讨厌！"

是凛然的回答。

"可是你刚才并不讨厌我。刚才你爱我！"

"哼！那个，你叫**么？你配受人的爱么？"章秋柳几乎是锐呼，脸色也变了。

"不爱，你为什么让我亲嘴？"

"那也无非是我偶然喜欢这么做，譬如伸手给叭儿狗让它舐着。"

龙飞心里像吹过了一阵寒风，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。

"可是你倒自以为得胜了，"章秋柳接着说，"以为你可以要挟我，可以随时来纠缠我，这你简直是做梦！你叫人讨厌！"

"恋爱——终究是——神圣的呢。"龙飞哭丧着脸说。

"你尽管自己去神圣罢！在我，无所谓爱，只有一时的高兴。像你那样姝姝然的小丈夫，使我连一时的高兴也会立刻冷却。"

龙飞很难受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自语道：

"我就这么永远演恋爱的悲剧，永远演恋爱的悲剧！"

章秋柳不睬他，慢慢地走到书桌前坐下了，就看郑振铎译的《灰色马》。

------------

第五节

张曼青教书的学校里举行第三次的辩论会了。题目是曼青出的。一星期来，他为这件事很高兴。他指导甲乙两组的学生如何去搜集材料，又参预他们的演习，很忙了几天。学生们的精神很好，又肯苦心预备，曼青预料这一次的成绩一定比前两次更好。

这一天上午，从清早到正午，曼青像跳舞师似的不曾停过脚。他刚到了甲组的学生处，乙组的学生又来找他了。他打电话给预约的评判员，请他们早些来；他又要督率校役布置会场。午饭后，一切都准备有成，专等三点钟开会了。曼青这才在自己房里伸伸腿，松一口气，可是号房又来报"有客"，他又巴巴地跑了出去。

来客是王仲昭，格外使得曼青高兴；他笑吟吟地引着仲昭到了自己房里，很愉快地说：

"仲昭，足有两个星期不见面了。实在忙得很。半年来第一次忙，也是半年来第一次心境愉快。青年真可爱。他们的精神真好。等一下你听他们的辩论，你就知道了。所以，仲昭，我还是劝你也来干教育事业。"

仲昭微微一笑，就坐在堆满书籍的桌子前的一个藤椅里，桌上的书籍，有中文的，也有英文的，似乎都是些历史。一本英文书，摊开了平放着，书页上有些蓝色铅笔的记号。仲昭翻过来看书名是《P

imitive Cultu

e》，一本研究初民生活的著作。

"你教的什么功课？怎么玩起这些老古董来了。"

仲昭把那书照原样放着，看着曼青说。

"担任的功课是世界史，"曼青替仲昭倒过一杯茶来，自己燃着了一枝烟，用力吸进一口，然后回答。"所以有时也要看看这些书找点材料。"他又吸进了一口烟，接着说，"本来请我教《三