秘密。这新秘密，他自以为很不必在男同学跟前宣传的。
这新秘密，从何日发芽？抱素不大记得清楚了。在何日长成？却记得清清楚楚，就是在P影戏院里看了《罪与罚》出来后的晚上。
那一天下午，他和两位女士出了欢院，静女士说是头痛，一人先回去了，抱素和慧女士在霞飞路的行人道上闲步。大概因为天气实在困人罢，慧女士殢着一双眼，腰肢软软的，半倚着抱素走。血红的夕阳挂在远处树梢，道旁电灯已明，电车轰隆隆驶来，又轰隆隆驶去。路上只有两三对的人儿挽着臂慢慢地走。三五成群的下工来的女工，匆匆地横穿马路而去，哜哜嘈嘈，不知在说些什么。每逢有人从他们跟前过去，抱素总以为自己是被注视的目标，便把胸脯更挺直些，同时更向慧身边挨近些。一路上两人没有说话。慧女士低了头，或者在想什么心事；抱素呢，虽然昂起了头，却实在忐忑地盘算一件事至少有一刻钟了。
夕阳的半个脸孔已经没入地平线了，天空闪出几点疏星，凉风开始一阵一阵地送来。他们走到了吕班路转角。"密司周，我们就在近处吃了夜饭罢？"踌躇许久以后，抱素终于发问。
慧点头，但旋又迟疑道："这里有什么清静的菜馆么？"
"有的是。然而最好是到法国公园内的食堂去。"抱素万分鼓舞了。
"好罢，我也要尝尝中国的法国菜是什么味儿。"
他们吃过了夜饭，又看了半小时的打木球，在公园各处走了一遍，最后，拣着园东小池边的木椅坐着歇息。榆树的巨臂伸出在他们头顶，月光星光全都给遮住了。稍远，蒙蒙的夜气中，透露一闪一闪的光亮，那是被密重重的树叶遮隔了的园内的路灯。那边白茫茫的，是旺开的晚香玉，小池的水也反映出微弱的青光。此外，一切都混成灰色的一片了。慧和抱素静坐着，这幽静的环境使他们暂时忘记说话。
忽然草间一个虫鸣了，是细长的颤动的鸣声。跟着，池的对面也有一声两声的虫鸣应和。阁阁的蛙鸣，也终于来到，但大概是在更远的沟中。夏初晚间的阵风，虽很软弱，然而树枝也索索地作响。
慧今晚多喝了几杯，心房只是突突地跳；眼前景色，又勾起旧事如潮般涌上心头。她懒懒地把头斜靠在椅背上，深深嘘了口气——你几乎以为就是叹息。抱素冒险似的伸过手去轻轻握住了慧的手。慧不动。
"慧！这里的菜比巴黎的如何？"他找着题目发问了。
慧扑嗤地一笑。
"差不远罢？"抱素不得要领地再问，更紧些握着慧的手。
"说起菜，我想起你吃饭时那种不自然而且费力的神气来了！"慧吃吃地笑，"中国人吃西菜，十有九是这般的。"抚慰似的又加了一句。
"究竟是手法生疏。拜你做老师罢！"抱素无聊地解嘲。
酒把慧的话绪也引出来了。他们谈巴黎，又谈上海的风俗，又谈中国影片，最后又谈到《罪与罚》。
"今天章女士像有些儿生气？"抱素突然问。
"她……她向来是这个态度。"慧沉吟着说，"但也许是恼着你罢？"慧忽然似戏非戏地转了口。
即使是那么黑，抱素觉得慧的一双眼是在灼灼地看住了他的。
"绝对不会！我和她不过是同学，素来是你恭我敬的，她为什么恼着我。"他说时声音特别低，并且再挨近慧些，几乎脸贴着脸了。慧不动。
"不骗人么？"慧慢声问。
一股甜香——女性特有的香味，夹着酒气，直奔抱素的鼻孔，他的太阳穴的血管跳动起来，心头像有许多蚂蚁爬过。
"决不骗你！也不肯骗你！"说到"肯"字加倍用力。
慧觉得自己被握的手上加重了压力，觉得自己的仅裹着一层薄绸的髀股之间感受了男性的肉的烘热。这热，立刻传布于全身。她心里摇摇的有点不能自持了。
"慧！你知道，我们学校内是常闹恋爱的，前些时，还出了一桩笑话。但我和那些女同学都没关系，我是不肯滥用情……"他顿了一顿，又接着说："除非是从今以后，我不曾恋爱过谁。"
没有回答。在灰色的微光中，抱素仿佛看见慧两眼半闭，胸部微颤。他仿佛听得耳边有个声音低低说："她已经动情！"自己也不知怎么着，他突然一手挽住了慧的颈脖，喃喃地说道："我只爱你！我是说不出的爱着你！"
慧不作声。但是她的空着的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。他在她血红的嘴唇上亲了一个嘴。
长时间的静默。草虫似乎早已停止奏乐。近在池边的一头蛙，忽然使劲地阁阁地叫了几声，此后一切都是静寂。渐渐地，凉风送来了悠扬的钢琴声，断断续续，听不清奏什么曲。
慧回到住所时，已经十一点钟，酒还只半醒，静女士早已睡熟了。
慧的铺位，在西窗下，正对书桌，是一架行军床，因为地方窄，所以特买的，也挂着蚊帐。公园中的一幕还在她的眼前打旋，我们这慧小姐躺在狭小的行军床上辗转翻身，一时竟睡不着。一切旧事都奔凑到发胀的脑壳里来了：巴黎的繁华，自己的风流逸宕，几个朋友的豪情胜概，哥哥的顽固，嫂嫂的嘲笑，母亲的爱非其道，都一页一页地错乱不连贯地移过。她又想起自己的职业还没把握，自己的终身还没归宿；粘着她的人有这么多，真心爱她的有一个么？如果不事苛求，该早已有了恋人，该早已结了婚罢？然而不受指挥的倔强的男人，要行使夫权拘束她的男人，还是没有的好！现在已经二十四岁了，青春剩下的不多，该早打定了主意罢？但是有这般容易么？她觉得前途是一片灰色。她忍不住要滴下眼泪来。她想：若在家里，一定要扑在母亲怀里痛哭一场了。"二十四岁了！"她心里反复说："已经二十四岁了么？我已经走到生命的半路了么？二十一，二十二，二十三，像飞一般过去，是快乐，还是伤心呀？"她努力想捉住过去的快乐的片段，但是刚想起是快乐时，立即又变为伤心的黑影了。她发狂似的咬着被角，诅咒这人生，诅咒她的一切经验，诅咒她自己。她想：如果再让她回到十七八——就是二十也好罢，她一定要十二分谨慎地使用这美满的青春，她要周详计划如何使用这美满的青春，她决不能再让它草草地如痴如梦地就过去了。但是现在完了，她好比做梦拾得黄金的人，没等到梦醒就已胡乱花光，徒然留得醒后的懊怅。"已是二十四了！"她的兴奋的脑筋