年里，你曾经买过票，看过除冯小刚、张艺谋他们两个以外任何一个人拍的国产电影吗？你的答案就是前一个的答案：中国电影业如今半死不活，现在还谈不上创新的问题，生死才是它的关键。

实际上，拍科幻电影中国既不缺钱也不缺技术。从钱的角度讲，上亿元的巨片中国拍了很多，何况科幻片并不就一定是巨片。从技术角度讲，你看过《英雄》吧？给《英雄》制作特技的公司，就是那家给《侏罗纪公园》制作特技的公司。如今这个全球化时期，没有什么技术是钱不能买来的。所以，关键还是整个电影发行体制没有理顺。制片方还不敢真正地投资作点什么，所以只好先照几个老套路拍下去，暂时先活着。等中国电影能够缓口气，才能谈科幻这个新话题。

有趣的是，那些发表言论，大声呼喊中国科幻电影的人，基本上都不熟悉中国电影的实际状况。比如，他们大都还以为，如今的电影制片厂是拍摄电影的主体。

电视剧市场完全相反，十几年来一直很火，甚至是吸引热钱的重要领域。所以，拍科幻电视剧的尝试并不少。下面就谈谈我自己的经验吧。

我的长篇科幻《生命之网》（又名《网魔》）未完稿时已经签下了第一次改编权。因故未能拍摄，改编权到期后，又与另一家影视公司签下了第二次改编权。这部作品为什么能被影视界接受呢？首先是它解决了故事丰富与否的问题。影视策划和编剧很少有懂科幻的。所以，只能是原创作者先把故事写好。他们从故事里发现了足够的影视元素，进行精练。直接进行科幻影视原创，或者把小短篇添充起来，几乎是死路一条。能够把《全面回忆》《少数派报告》这种内容单薄的短篇小说发展成血肉丰满的科幻片，暂时还没有这样的中国编剧。

其次，故事背景与现实极近。我的小说一直是这个套路，极其贴近现实。从影视制作的角度讲，这等于减少了他们许多麻烦。低成本小制作，这是中国科幻影视能够切入的重要条件。虽然前面说过，中国影视界绝不是花不起钱。

但它为什么又不成功呢？只能说影视制作的线条太长，远非小说可比。创作一部小说，作者完成，编辑OK，最多再过一个编审关，就能够与读者见面了。而能够卡住一部影视作品的关口，到现在我还没有数清。

在中国，还有一批从事科幻美术创作的朋友。他们无论与美术界同仁相比，还是与欧美日科幻美术同行相比，收入都很低。或者说，不能从科幻美术上挣到钱。你认为原因何在？

这是成人科幻市场没有启动的直接后果。美术作品（而不是卡通作品）的消费者就是成人。你总不能指望青少年学生会出几千几万块钱收藏科幻美术原作吧。

第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（1）

第一编简介

象科幻这样长期养在深闺无人识的文学门类，受到误解很正常。其中有一个误解就比较普遍：科幻总是谈物质的科学技术，只是去幻想人类如何如何外扩张，不重视人本身！或者，只是到了晚近时期，才回来关照人自身。说这话的不光是圈外人，有些视野不够开阔的科幻作家也讲过类似的话。比如，香港作家黄易就认为，以前的科幻只重视技术，不谈人，他要新创一个流派，以人类精神为对象的科幻，自称为玄幻。（《湖祭》前言，华艺出版社出版）这类出自科幻作者的言论，可能会使误解变成它的平方吧。

这个误解至少有一个来源可以找到，那就是凡尔纳小说的超强影响力。对于外行人来说，科幻就是凡尔纳！而他正好从不写以人为题材的科幻作品。后面各卷笔者要谈到，这位被外行视为科幻旗帜的作家，恰恰是科幻圈里后继乏人的少数派。

世界科幻史公认开端于玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》——经典的人造人故事。从这本书开始，“人”这个主题从未离开科幻的核心。围绕着“人”，有关科幻题材范围之广，变化之多，难以穷尽。

正是在这类题材中，科幻艺术本身的人文特性得到了彰显：文学即人学，正是因为对“人”这个概念进行了独到的探索，科幻才能确立它在文学这个“人学”中不可动摇的位置。

而对“人”的本质进行探索，往往又无法回避“生命本质”这个更大的问题，毕竟人是生命进化的精华，而不是生命之外的异类。从达尔文开始，我们就已经牢牢形成了这个观念。在科幻作品里，非生命体获得生命和成为人，往往是同一个过程。比如，《弗兰肯斯坦》中，被拼凑起来的丑陋巨人在一次电击后获得生命，同时也成为生化类人造人。在王晋康的《生命之歌》中，机器人“元元”被一曲代表生命冲动的音乐所触发，获得生命，并从此由机器人转化成人。在进化论题材里，科幻作家们更是构想出许多非人智慧物种，从根本上抹去人和其它生物之间的界线。

所以，本编将它们合而为一，定名为“生命与人”。

作为一种个性鲜明，与众不同的类型文学，科幻文学在“生命与人”这两个问题上最大的特色，或者说最重要的贡献，就是对这两个传统概念进行种种改造或延伸。本编的体系也正是按照这种延伸的程度，从浅入深，从近及远进行排列。在医术畅想、走入精神世界这两章里，分别介绍了科幻文艺中的医学和心理学。在这两章里，人仍然是原来的人，但科学技术这把改造之刀已经从生理和心理两方面为“人”刻上烙印。到人体改造、基因工程与克隆人两章中，科学技术开始直接改造人本身。进入人造生命和人造人里，科幻作家们对“生命”和“人”的传统概念进行了最大改造：它们未必一定要诞生于大自然这个母亲，当人类真正彻悟两者的本质后，自己便可以充任新生命和新人的创造者。

离开科技视角，大自然本身也会向生命和人的传统概念发起挑战。在进化论中，我们可以看到人的由来和去向，看到人的各种变异。在外星生命和外星人两章中，我们更可以超越地球的狭窄空间，在宇宙大背景下畅想生命和人的多种可能性。

来吧，让我们先去看看全新的生命和全新的人！

第一章：医术畅想

A一章简介

第一节：催