他自己，更是代表着全家。
整个十三师二百多名新兵，每次列队站在操场上，都是黑压压的一片，这对刘栋来说是一种无形的压力。二百多名新兵，没有一个不想进步的，他想在这二百多人中脱颖而出，又谈何容易呢？
刘栋明白自己所处的位置，在这二百多人中，论身体，他是属于差的；论头脑，他觉得自己也不如田村那些城市兵。如果不能脱颖而出，进步也就无从谈起。领导往往只对两头冒尖的兵记忆深刻，比如最好的或最差的，现在的刘栋充其量也就是个中游，这类人在任何一个集体中都不会受到特别的关照。
刘栋在这个崭新的集体中已经意识到自己所处的位置了，看来只能是智取了。分析了别人的长处，也就看清了自己的短处，寻来找去的，他想自己好歹是个高中毕业生，学习成绩也不错，尤其是作文，常被老师当范文在班上念。作文的优势完全是受了哥哥的影响，哥哥爱读书，不仅读《三国演义》、《水浒传》，还读《红楼梦》，他没事的时候也看哥哥的书，慢慢就喜欢上了看书，后来哥哥没看过的书他也读了。等上高中时，爱读书的他也就喜欢上了写作文。
新兵连，每个班都有一份军区报纸，刘栋是读报最认真的，别人读报都是一目十行，或者是只看一眼标题，他却是每个字都要读到。报纸上登载的都是军区各部队的新鲜事，由此他就联想到了自己的新兵连。新兵连发生的许多事并不比报纸上登的那些差，为什么不写一写呢？于是他的第一篇文章的标题就定为《新兵班长教我们进步》。事迹是真实的，每到周末，关班长总是要把他们三班带到操场上，大家围坐一圈，让每个人发言，找一找自己一周来有哪些进步。这么找来找去的，许多人都发现了自己的进步，自卑的新兵也都挺起了胸。刘栋就把这件事写成了一篇文章，文章写得有理有据，还有感悟，然后就按报纸上的地址，给军区报社寄去了。
大约十几天后，军区报纸突然就把刘栋的文章发表了，署名是某某部队新兵连战士刘栋。一下子，新兵连就轰动了，差不多所有人都知道了刘栋的名字，还有许多新兵在背后指着他说：他就是刘栋，三班的。
在新兵连点名的时候，连长拿着发表刘栋文章的报纸，狠狠地把三班表扬了一通，当然最后也把刘栋表扬了。关班长和刘栋一样高兴，那天，班长把刘栋约到操场上，两人一边散步一边聊天，走着聊了很长时间。关班长的中心主题是，鼓励刘栋不断地写下去，他强调了部队宣传工作的重要性，让刘栋再接再厉，说不定以后还能当个新闻干事什么的。新闻干事当然是干部了，就像记者一样，到部队去采访，把采访到的事情写成文章，然后拿到报纸上去发表。新闻干事不论走到哪里，都会受到干部战士的欢迎。
刘栋第一次从关班长口中得知新闻干事这个词，从那一刻起，当新闻干事就成了他努力的目标和方向。
刘栋果然再接再厉，把新兵连训练中的一些小故事又写成了文章，寄给了军区报纸，接着就又有两篇文章发表了。如果刘栋只发表一篇文章的话，也许过一阵子也就过去了，可刘栋又发了两篇，这就不是一种偶然了。在当时，别说一个新兵在短时间内能在军区报纸上发表三篇文章，就是专职的新闻干事，在一个季度中能在军区报纸上连发三篇，也可以说是一个不错的成绩。
一天下午，一辆吉普车飞速地开到了新兵连的院里。车上下来两个军官，他们径直进了连部。不一会儿，连长亲自到训练场上，把刘栋叫到了连部。刘栋到了连部，才知道来人是师机关宣传科长和新闻干事。宣传科长姓魏，年近四十的样子，副团职干部，这是刘栋到部队后面对面见过的级别最高的领导。刘栋脸涨得通红地给魏科长和新闻干事敬过礼后，就不知接下来该怎么做了。
魏科长抓住刘栋的手道：你叫刘栋？
是！
魏科长说：不错，你写的稿子我都看了，点子抓得很准。
魏科长又和他说了几句话，连长就让刘栋回去训练了。
那一下午，刘栋都恍恍惚惚的，一遍遍地回忆着和魏科长见面的情形。
魏科长走前和新兵连的李连长交代：这个新兵是搞新闻的苗子，以后宣传科要重点培养，希望新兵分配时把刘栋留在师机关，便于以后培养。
宣传科长交代的事情，新兵连长自然会认真地对待，况且在连长的眼里，刘栋也真是个人才。
不久，新兵连训练就结束了。
刘栋被分到了师机关的警通连，和他一起分到警通连的，还有田村。
警通连是师机关的直属连队，负责机关的通讯和警卫工作。就在师机关的眼皮底下，每天都能看到师首长的专车在营门前出入。也就是从那时开始，刘栋的命运发生了改变。
------------
田村
分到警通连工作的田村，有了一种强烈的孤独感。他在内心里不承认经过三个月新兵连的训练，像刘栋这样的兵就是合格的军人了，不仅刘栋不合格，许多人在他的眼里都不够格，包括那些老兵和干部。田村在这些人的身上看到了太多的农民特征，比如他们吸那种自卷的纸烟，上衣口袋变成了烟荷包，左面口袋里装揉碎的烟叶子，右口袋装裁好的卷烟纸，裤子口袋则装火柴。一有空就蹲在墙根或者树下，三三两两地卷烟，还经常随地吐痰，不分场合地点，很响地把痰吐到地上后，又用脚去蹭来蹭去的。那身军装穿在身上，怎么看也不像个军人，倒像是穿着军装的农民。总之，这一切在田村的眼里，都不是标准军人的特征。
刘栋的身上也有种种劣迹，比如刘栋每次写信还用那种小学生练字的方格纸，贴邮票时不用胶水，而用舌头去舔邮票上的胶，然后冲着信封又拍又打的。每个月发下的那七块钱津贴费，要缝到枕头里五块钱。刘栋的枕头在每个月发津贴后，都被小心地拆开，然后再费劲巴力地缝上。剩下的那两块钱，他也不会揣在一个兜里，而是左兜里揣一块，右兜里再揣一块，买东西时总是东掏西掏的，样子非常的农民。刘栋的这些行为让田村感到很羞耻。