在世界上的那层尘埃，让我们以儿童的清澈眼光，重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事，而长大后变得“世故”的我们，竟然剥去它那袭神秘的外衣，把它看成——个枯燥无味的“现实”。但我们每个人都还有复活的希望，因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处，都有一个活蹦乱跳、睁着一只大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎，但是，切莫忘了，我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金：曾经，在这个世界上，我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子……

当年，我们被带进一则童话故事中——这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要美妙动听——可是，没多久，我们就把周围的一切视为当然，不再好奇。如今我们甚至不会注意到，我们家中那张新买的婴儿床上，有一件神奇的事正在发生。就在那儿——婴儿床的栏杆后面——世界正被创造。

而世界永远不会衰老；衰老的是我们。只要婴儿不断出生，只要新人不断来到世上，我们的世界就会永葆清新，新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事；他睁着清澈澄净的眼睛，责备我们把这个世界看成“现实”，离它愈来愈远。

“妈，天使为什么会有翅膀呢？……星星为什么会眨眼睛呢？……鸟儿为什么会飞呢？……大象的鼻子为什么那样长呢？”

“哎呀，我怎么晓得呀！乖，现在该闭上眼睛睡觉哕，否则的话，妈可就要生气啰！”

讥来诡谲，孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时，正巧是他开始学说话的时候。所以，孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话，因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验，不让它流失。

我觉得，十九或二十岁才开始接触哲学书籍，实在已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳，因为父母们觉得，既然游泳是人类与生俱来的本能，但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的，而是我们自己遗忘掉的本能。

我们总爱夸夸其谈，大谈“人生的奥秘”。要亲身体验这个奥秘，我们就得摆脱世故的矫情，让自己再当一次孩子。想当孩子，就得往后退一步－－也许，退了一步后，我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻，我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下，一个崭新的世界蹦地冒了出来……

而居然有人说他们觉得人生挺无聊！

李永平译

人物表

在这个故事中你会见到：

汉斯·汤玛士在前往哲学家的故乡途中，阅读“小圆面包书”。

爸爸德国兵的私生子，在挪威艾伦达尔镇长大，后来离家出走，虱船上当水手。

妈妈投身时装界，迷失了自己。

丽妮汉斯·汤玛士的祖母。

爷爷德国兵，1944年被派往东线战场作战。

休儒送汉斯·汤玛士一个放大镜。

胖女人杜尔夫村酒馆侍应生。

老面包师请汉斯·汤玛士喝一瓶汽水，又送他四个放在纸袋里的小圆面包。

算命的妇人有个非常美丽的女儿。

此外，你还会见到希腊时装模特儿经纪人、苏格拉底、伊帕斯王、柏拉图和一个喋喋不休的侍者。

在“小圆面包书”中你也会见到：

卢德维格1946年，翻越崇山峻岭，来到瑞士杜尔夫村。

艾伯特母亲逝世后，就成为一个孤儿。

面包师傅汉斯1842年，从荷兰鹿特丹前往纽约途中，遭遇海难。后来定居在瑞士杜尔夫村，经营一家面包店。

佛洛德1790年，从墨西哥前往西班牙途中，他那艘运载大批白银的船中途沉没。

史蒂妮佛洛德的未婚妻。伊洛德前往墨西哥时，她已怀孕。

安德烈一个农夫。

艾尔布烈赫特斯店铺老板。

五十三张扑克牌包括红心幺、方块J、红心K。

丑角他看得太多、太深。

序曲

六年前，我站在苏尼安岬（CapeSounion）海神庙废墟前，眺望爱琴海。约莫一个半世纪前，面包师傅汉斯来到大西洋中那座奇特的岛屿。整整两百年前，佛洛德从墨西哥搭船前往西班牙，途中遭遇海难。

我必须追溯到那么遥远的时代，才能了解妈妈为什么要离家出走，跑到雅典去……

说实在的，我宁可去想别的事情。可是，我得趁着童心未泯的时候把一切记录下来。

这会儿，我坐在挪威希索伊岛（Island）上一栋房子的客厅窗口，望着窗外飘落的一片片树叶。叶子从空中飞洒下来，铺在街道上，有如一张松软的地毯。七叶树的果实蹦跳在花园篱笆间，散落满地。一个小女孩踩着它们，走过我家的窗前。

人世间的一切，仿佛都出了差错。

每回想起佛洛德的那副扑克牌，我就觉得，整个世界都分崩离析了。

第一部黑桃牌黑桃A

……一个德国兵骑着脚踏车出现在乡间小路上……

这趟伟大的旅程，将带我们进入诸多哲学家的故乡。旅程是从艾伦达（Arendal）开始的，那是挪威南部海岸的一个古老城镇，航运业十分兴盛。我们搭乘渡轮“西班牙舞曲”号（Bbolero）。从挪威的克欣桑kristiansand）出发．来到丹麦的赫绍尔斯镇（Hirtshals）。穿越丹麦和德国的那段旅途，我不想多说，因为除了乐高游乐场（Legoland）和汉堡的码头船坞之外，一路南下，我们看见的只不过是高速公路和农庄。直到我们抵达阿尔卑斯山时，才真正开始发生一些事情爸爸和我有个协议：路上我得乖乖坐车，有时为了赶路我们得在车上度过一整天，也不许抱怨。他则答应不在车上抽烟，烟瘾发作时，就在路旁停下来抽它两口。抵达瑞士前，一路上我最难忘的，就是停车让爸爸抽两口烟的那些时刻。

“抽两口”之前，爸爸总爱感叹一番，把开车时心中所思所想一股脑儿抒发出来（爸爸一路开车，我就待在后座，看漫画书或自个玩纸牌解闷）。他那一番感叹，往往跟妈妈有关。要不然，就是让他困惑和着迷了——辈子的其他一些事情。

爸爸结束水手生涯返回陆地后，就一直对机器人抱着莫大的兴趣。这本身也许无可厚非，但爸爸的兴趣似乎有点过了头。他一口咬定，总有一天科学家会制造出一批“人造的人”。他所说的人造人，可不是那些眼睛闪烁着红绿光芒，喉咙发出空洞声响，神情举止非常呆笨的金属机器人。哦，不，爸爸说的不是那种东西。爸爸相信，科学家早晚会创造出跟我们一样会思考的人类。他的想法还有更古怪的呢。他相