第33章 劳伦斯与西西莉亚
他说话已很缓。
回去的车上, 梁嘉聿闭目养神。但他的手一直握着林知书的手。
车入车库，林知书小声在梁嘉聿耳边叫他。
“我们到了。”
梁嘉聿轻笑出声，睁开眼睛。
“多谢提醒。”
他睡了一会, 林知书觉得他精神好了些。
走进别墅, 林知书闻见混杂的酒味。
“葬礼结束，大家精神也松懈，所以晚上喝了点酒。”梁嘉聿解释道，而后带着林知书上了楼。
“右手边卧室我已经叫人帮你收拾好, 你想在这里住多久都可以。”梁嘉聿帮林知书打开门, 然后说道, “我现在去洗澡，之后应该就会睡觉。”
林知书点头：“好，你快去吧。”
梁嘉聿望着她, 却又没立马离开。
他像是思考了一会，又问：“什么时候开学？我看你酒店一直订到了九月十号。”
“九月十一号。”林知书说。
“那在我这里住到十号，我和你一起回去。怎么样？”
“你想我留在这里？”
梁嘉聿靠在门框上，他很少见这样“不正经的”、松懈的模样, 却也带来强烈的亲近感。
“小书，我想你留在这里。”他说。
林知书几乎再难忍耐、遮掩。
她说好。
也踮起脚尖，再次抱住了梁嘉聿的脖颈。
林知书不敢做其他的事，但她把梁嘉聿的脸颊吻还给他。
松开手, 像是松开着火的薪柴。
“你快去洗漱休息吧。”她说话也如同倾倒黄豆, 抬手把梁嘉聿往门外推。
反手关上门，林知书身体着火。
她脱力坐在木质的地板上, 也抬手捂住自己难忍的笑意。
-
林知书给乌雨墨回去电话, 她打算在伦敦住上十日左右，会在开学前回到南市。
乌雨墨连说恭喜恭喜。
林知书的酒店退了房, 她住在梁嘉聿的家里。
一幢两层高的别墅，内里是典型的意大利装修风格，大面积暗色调，利用软装提点色彩。
梁嘉聿在葬礼之后短暂地休息了几天，带着林知书在伦敦闲逛。
画展、音乐会、私人晚餐以及各类拍卖，只要林知书感兴趣，梁嘉聿就会带她去。
林知书有时候会问他在伦敦最喜欢什么，梁嘉聿说他并不喜欢伦敦，以后有机会，会带她去其他的地方。
九月初，梁嘉聿还有其他的工作再推脱不得。
林知书时常一个人待在别墅里。
那间别墅对她来说像是一个秘密城堡，而梁嘉聿对她毫不设防。
比如混杂在书房无数相片中，那张梁嘉聿小时候同父母的合照。
褪了色的小小相片，歪斜地插在相簿的其中一页。
拍照的地点像是在家里，梁嘉聿的父亲坐在宽大的皮椅上，母亲站在一边，中间是穿着英制校服的梁嘉聿。
相片的氛围看起来略显严肃、沉闷。
而正中央的梁嘉聿看起来不过十岁，面容平静地看着镜头。
照片的最下方却写着：
Dear Lawrence， Happy 10th Birthday.
梁嘉聿英文名叫劳伦斯，这张肃穆、沉闷的照片竟是生日合照。
林知书觉得心脏变得沉重，像是窥到了关于梁嘉聿的一角。
他从未提起过自己的父亲母亲，而金鸣曾说过，梁嘉聿父母在他年少时闹过几年分居，那段时间梁嘉聿借住在金家。
他并不喜欢他的父母，林知书得出显而易见的结论。
可下一秒，她看见梁嘉聿父亲手边的轩尼诗。
凡是出门饮酒，梁嘉聿从来多饮轩尼诗。
林知书的心脏像被人紧紧地揪起，她将相片小心地重新放回相簿，可情绪如同被搅乱的池水，无法即刻平复。
她想，梁嘉聿并非天生薄情，也绝非是对任何事物都难以产生天长地久的连接。
他从未提起过他的父母，可他记得他父亲爱喝轩尼诗。
他这样口腹之欲淡薄的人，喝轩尼诗绝不会是因为嗜好，而是因为执念。
是因为父亲爱喝。
闔上相薄，林知书坐在书房的椅子上看着窗外。
她此次来伦敦，其实也不全是只为了看看他在做什么。
他见过她身份证，她也见过他绿卡。
梁嘉聿出生在九月九日。
前来给他庆生更像是一种林知书自己的妄想，她从前悄悄问过Chole，Chole说梁嘉聿从不过生日。
“他觉得过生日没意义？”
“不，”Chole否认道，“梁先生不否认任何生日的意义，但他希望他的那一天是平静的。”
平静的、安全的、不会搅动出任何浑浊泥沙的一天。
林知书不会给他买生日蛋糕，那不会是梁嘉聿想要的平静的一天。
九月九日那天，梁嘉聿照例清晨出门。
林知书问他今晚回来吗？梁嘉聿说今天工作繁重，可能要在晚饭后。
“没关系，晚上见。”林知书把他送到门口。
“你今天有什么安排？”梁嘉聿问。
“我注册了下午两点在UCL的Book Fair，去看看有没有什么合适的二手书可以买。”
“玩得开心。”梁嘉聿说。
“一定！”
下午一点，林知书从梁嘉聿的别墅出发去学校。
她心情平静，同早上出门的梁嘉聿一样。书展设置在展厅二楼，巨大的场地里已有不少前来淘书的人。
不同类型的书被分门别类，从前动辄五六十刀的书籍如今样貌几乎未变，却可以几刀的价格购入。
林知书在每个区域长久地驻足，怀里渐渐抱起一摞书。
排队付完账，林知书又在校园里转了一圈。
除了一毕业就工作之外，她其实也想再读一读书。
晚上五点多，林知书回到别墅。梁嘉聿不在，她自己做了简单的培根意面。
Chole送来消息，梁嘉聿约莫晚上九点半到家。
林知书谢过她。
吃完晚饭，林知书上楼洗澡。
换了白色的宽松吊带长裙，林知书拿着书去外面的院子。
夜晚的伦敦褪去白日里的燥热与暑气，潮湿的凉意从修建整齐的草坪中翻涌出来。
院子中央放了柔软的长椅，林知书赤足搭在对面的椅子上。
手边是一盏墨绿色的台灯，前天梁嘉聿特地找来放在外面，方便她偶尔在外面看看东西。
林知书目光落在翻开的书本上，又情不自禁地去看手机。
九点、九点十分、九点二十、九点半、九点四十。
开门的声音并未迟到很久，林知书握住书本，克制住转过去看他的冲动。
梁嘉聿走到院子里，林知书才佯装惊讶，抬头望他：“你回来了？”
梁嘉聿点头：“看来你找到了很喜欢的书。”
林知书笑，又问：“你着急上楼休息吗？”
梁嘉聿就坐在了她的身边。
他身上有淡淡的烟酒气息，林知书靠近，嗅闻。
“我猜你今晚喝了轩尼诗。”
梁嘉聿笑起来：“我猜你刚刚洗过澡。”
林知书坐得离他很近，手臂依着手臂，头颅几乎枕在他肩上。
别墅的夜晚显得很安静，她踩在对面椅子上的脚背反射着皎白的月光。
林知书并未立马开启什么热火朝天的话题，她依旧在看书，但是轻轻倚靠在梁嘉聿的身边。
书里的文字于是挣脱了注意力的束缚，一个个从米白色的纸张中飞出。
林知书再难读出任何一句话的意思，大脑空白后的数秒，她佯装不经意地问他：“今天开心吗？”
梁嘉聿在闭目养神，他听见林知书的话，睁开双眼。
“正常。”
如同其他绝大部分日子一样，今天也是正常。
林知书看着他，举起手里的书：“你想听我念书吗？”
梁嘉聿安静了一刻，但他没有问为什么。
“当然，我想听你念。”
他从不打击林知书的任何积极性。
林知书的双膝微微曲起，书本便平展地摊开在她的膝盖上。
“你可以闭着眼睛听。”她说。
梁嘉聿便闭上了双眼。
林知书其实很少见到梁嘉聿这样的累，说不上来，却又与早几天她刚来时见到的那种累并不相同。
从前在南市时，他也时常夜半开会，但是从未展现出这样的状态。
林知书想，或许是因为伦敦。
梁嘉聿清晰地表明过他不喜欢伦敦。
书本随便翻到一页，林知书小声清嗓。
“劳伦斯先生走到前厅，前天快递员送来的信件还在邮箱里，他走进院子将一叠信件取回。屋外天气晴朗，今天是入秋的第三天。农场里的活暂告一段落，上月售出的奶制品也刚收到尾款。今日是悠闲、平静的一天，劳伦斯先生坐在院子的长椅上拆看信件。”
林知书掀眼去瞧梁嘉聿，他还在安静地聆听。
她于是又继续“读”道：
“第一封信来自好友罗伯特，他正完成自家小屋的修建，邀请劳伦斯先生今天圣诞前去同住。第二封信来自农场挤奶工萝丝，她写来信感谢劳伦斯先生今年免除她的住宿费。第三封信来自……”
林知书望住梁嘉聿，停顿了片刻。
梁嘉聿在此时抬起眼。
“——来自西西莉亚，”林知书面色依旧镇定，垂眼去看书本，认真读道，“第三封信尤为不同，浅粉色信封，正面绘有鎏金图案，很是郑重。劳伦斯先生拆开信封，上面写道——”
林知书再次停顿。
梁嘉聿的手臂不知什么时候抬在了她身后的椅背上，像是搂着她。
“写了什么？”他问。
林知书说：“你猜。”
屋外起了微风，吹得林知书蓬松的裙摆就要飞起来。
她搭手在膝盖上，摁住白色的裙身，又说道：“你猜。”
梁嘉聿望着她。
院子里的灯光并不均匀，她右手边的一盏台灯将她面庞照出明暗的分界线。
林知书笑起来，身子也小幅度地左右晃动。
因此，她有时候落在“明”的那一面，面容皎洁，双眼盈着明亮的、清晰的笑意。
有时候，她更多地落在“暗”里，望向他的目光因此变得深邃、难以完全看清。像是她此刻说“你猜”。
梁嘉聿情不自禁靠近。
“上面写道：‘我喜欢你’？”
林知书笑得前倾后仰。
“根据粉色信封产生的合理推测。”梁嘉聿又说。
林知书笑得倒在他的身上，但她没有否认。
片刻之后，林知书清清嗓子。
“上面写道——”
林知书靠近梁嘉聿的脸庞，像是要让他听清，也像是故意要窃窃私语。
梁嘉聿的脸庞就在她的唇边，林知书松开书，轻轻抱住了他的脸颊。
“上面写道：‘生日快乐，劳伦斯先生。希望你今天过得平静、愉悦。’”
林知书松开了手。
她如今已可以偷亲梁嘉聿的脸庞，说出这样的话又算什么。
即使他目光长久地移过来，她也可以面色不变地辩解道：“我只是在念书而已。”
她说罢，把书展开，拿起。上沿贴在自己的鼻梁上。
于是只露出自己有些期待又有些不确定的双眼。
“如果我没看错，这是本英文书？”梁嘉聿说道。
“啊，是吗？”林知书扬眉，“我刚刚是直接给你翻译成了中文，担心你听不懂。”
她笑起来，圆润而纤薄的肩头也跟着轻轻摇晃。
梁嘉聿落在她身后的手掌便自然而然地揽住她。
“这么巧，书里的人也叫劳伦斯？”他又笑着问。
“这么巧？”林知书还在装样，“难道梁嘉聿你英文名也叫劳伦斯？”
梁嘉聿不再搭话，失笑出声。
林知书也跟着他一起笑。
她随后抿抿双唇，收敛了笑意。
“Chole说你希望过生日那天是平静的。”林知书放下书，看着他，“所以我既没有准备生日蛋糕，也没有想要和你吃一顿隆重的晚餐。如果你觉得介意，那就当我是在读书，如果你不介意——那我今晚就叫西西莉亚。”
光将林知书的面容完全照亮，她双眼如同剔亮的宝石，一动不动地看着他。
有风从他们之间轻柔地吹过。
梁嘉聿望住她。
父母很少在伦敦的家里团聚，从他有记忆开始，母亲就长期居住在新西兰。她不喜欢伦敦的阴雨沉闷，也不喜欢父亲。
但是每年梁嘉聿生日，一家人定要齐聚在伦敦。
父亲不满母亲的肆意妄为，母亲也厌恶父亲的控制。
一点小事，便衍生为无休无止的口角。
梁嘉聿希望生日那天是平静的、没有争吵的，是即使河底淤泥满布，也不会被搅动起的。
成年之后，金瑶执意为他举办过几次生日聚会。人来人往，把这一天变得比从前还要累。
梁嘉聿严肃拒绝了金瑶再给他办生日宴会的要求，从此以后，他定会在生日这天安排上满满当当的工作行程。
那天林知书前来伦敦，他没有料到。
走近她身边，亲吻她脸颊，他也没有料到。连续高强度运转四十多小时，梁嘉聿在见到林知书的时候放松了警惕。
结婚后不久，他拉上她的拉链，是梁嘉聿的仁慈。
他知道叫林知书陷落是一件多么容易的事，也不希望两年之后，离开他变成她无法抹平的伤害。
但是今天，西西莉亚来信，祝劳伦斯先生生日快乐。
梁嘉聿说：“我改变主意了，西西莉亚。”
林知书一怔：“什么？”
手掌随即贴在她脸侧，林知书浑身泛起酥麻，但她没有后退。
“你之前给过我准许，今天我就不再多问了。”
他们靠得近极了，梁嘉聿将她揽来怀里。
林知书微微侧脸，露出洁白面颊。
梁嘉聿却轻轻捏住她下颌，转向正面。
——劳伦斯先生今天不想只亲吻脸颊。