里，掺和着口水硬生生吞下。
最后一粒药片，她把所有希望都寄托在了这粒药片上，这次一定成功，即使不成功也不会回来这个幻觉里的世界了。静静等待，药片在身体里慢慢融化，天花板开始旋转，周身的景色正在被替换，见状，马文文举起紧握在手里的水果刀，毫不犹豫的插在胸口上。感觉不到疼痛，半点疼痛都感觉不到，眼前的景象变得模糊，又由模糊变得清晰，她回到了白色的房间。
她从床上坐起来，摸了摸胸口，没有任何伤。回来了，终于回来了，马文文兴奋地站起身，视线看向门旁边的那堆报纸，报纸上摆放着一本书。周医生曾说“这里也不是真实的，真实的世界在那里……”几步跑过去拿起，那本书的名字叫作《神秘身份》，若有所思地翻开。
马文文成了读者，认真地读着，然而越读越不对劲儿，越读越发现自己所经历的人生，无论是在幻觉世界里的，还是在现实世界里的，全都是这本书里所描写的内容，包括她此时正站在白色房间里看书的情景。为什么？为什么会这样？难道她不叫马文文？这个人物只不过是书中的其中一个角色？那她是谁？哪里才是她的现实世界？
有个声音打断了她的思绪：“现在你说，哪儿才是真实的？”
回头，周医生不知道什么时候进来的，就坐在泡沫椅子上，他的头发花白，咧嘴笑着，两排泛黄的牙齿裸露出来。那笑容看上去异常恐怖。
她低头看了看书。书里写着，她低头看了看书。她抬头看了看周医生，周医生仿佛定格了，依旧保持着那种恐怖的笑容，紧接着白色的房间开始变黑，首先是墙壁黑了，紧接着天花板黑了，地也黑了，周医生被掩埋在了黑暗中，她也被掩埋在了黑暗中，最后整座城市都被描成了黑色，看不见天，摸不着地。
影片结束了，伴随着她的回忆到了尽头，仿佛被遗弃在了这个没有天，没有地，没有时间，没有任何景物，没有任何人，没有任何声音的空间里。她是谁？她以为自己找到了这个问题的答案，可现在却又再次陷入茫然。她死了吗？也许是已经死了吧，这个空间就是人死后囚禁灵魂的地方？那双温柔的手没有再出现。
少女身体蜷缩在半空，像躲在子宫里等待分娩的胎儿，经过漫长的孕育期，终于一缕阳光划破天际，温暖着身躯，巨大的推力将她推向产道……
数万年的苦苦煎熬，生与死的再次轮回，缓缓睁开双眼，没能如愿以偿看见赋予它生命的女人，模糊中她看见一张双人床，床上铺着粉红色的床单，有个半米多高的毛绒熊瘫软地坐在床边，瞪着圆咕隆咚的双眼眨也不眨地看着她。
视线逐渐变得清晰，眼前是间卧室，卧室里摆设简洁，床、电脑桌，角落放着个小鱼缸，鱼缸里有两条金黄色的鱼在来回游动。她没躺在温暖的大床上，而是斜靠在门边，地板冰凉，仿佛置身于冷库。她连续打了几个寒战，试图起身，然而稍微挪动下身体，疼痛感便从胸口传遍每个神经细胞。
低吟一声，顺势抬手捂向胸口，先是碰触到了某种不属于身体的坚硬物体，紧接着她看见了那把插在胸口的匕首。
番外篇
1
我是作家。
七八年前，当我决定辞去快递公司的工作，打算凭借一腔热血闯文坛时，曾在一家名为半生缘的网吧里给自己取了个笔名。叫“异青人”。
所有的悲剧就是从那时起萌芽——我开始尝试着把存在脑海里的故事用文字的形式表达出来，并发表在博客上，从最初的几页到后来几十页、几百页。那段时间我幻想着会有大批读者喜欢我的文字，我的故事，我甚至窥视到了未来。未来，我会拥有大批粉丝，会走遍所有大城市举行新书签售，会去大学的课堂里讲演。
我把自己想象成了韩寒，想象成了郭敬明，想象成了蔡骏，然而现实里，我的未来是这样的：几年里我没靠写作赚来一分钱，我的故事丢在网络上，没有一个人看，没有一条评论，因为没有工作，所以没有固定收入，要靠家里的救济才能活下来。我成了外人眼里的啃老族，邻居们像看怪物看待我，亲戚朋友苦口婆心劝我放弃，劝我出去找份工作，找份能够养活自己的工作。
很多人看到这里会觉得这是个励志的故事，最后因为我的坚持不懈终于在文坛崭露头角，终于让那些瞧不上我的人对我刮目相看，终于出了书，而且卖得不错。抱歉，我没能做到这些。
面对种种质疑，我选择了逃避，选择把自己囚禁在房间里，不与外界有任何接触，整日对着文档疯狂码字。我着了魔，渐渐地我开始无法分辨真实和幻觉，常常把真实的生活和故事里塑造的某个虚拟人物混淆，性格变得越来越孤僻。家人察觉到了我的异样，经过多次协商无果后，强制把我送进了西京华慈精神病院接受治疗。
我在那里遇见了马文文。第一次遇见她，是在医院组织的座谈会上，当时大概有十几个患者，大家围成圈坐着，每个人都要说段关于自己的人生经历。轮到马文文时，她娇羞地低着头，想了良久，才语气平淡地说：“我做过很多恐怖的事……”
座谈会结束，我拦下马文文，搭讪道：“我是作家。你的经历很特别。”
自此后她便开始管我叫“作家”了，原本以为在精神病院的生活会很难熬，但却恰恰相反，因为有马文文，那段时间我很快乐，我们经常会坐在大厅的沙发上聊天，不过多数都是她在聊，她不厌其烦地讲述着自己的经历，我则成了听众，一言不发默默倾听，其实很多时候我也没有认真听，而是被她的容貌深深吸引。
我迷上了这个女孩，她让我有了恋爱的感觉，可美好的时光总是过得很快，我还没有机会表达爱意，她便出院了。
她离开后，起初我们还会有书信来往，每个月两封，信里她诉说着生活的无奈，诉说着对于未来的恐慌。四个月后，我的情况转好，不需要继续住院了，于是在医生的建议下从西京回了家乡山河镇。父母把我安排在当地的一家超市里当保安，那之后我就没在收到过马文文的来信了。
我几乎要忘记这个女孩了，然而就在一年后，她又来了封信。那天中午休息时，我接到了华慈精神