到了很大的冒犯。

所以，我需要先把身上这个登山背包放在一个地方。没有了这个背包，我就跟这城里的人大致相同了。就不会碍任何一个喝了点酒，正要找点什么理由发泄一下的家伙的眼了。

我在每一个县城都会有，而且大致也是最为安全和高档的县委招待所登记了一个房间。

在十五六年前，我还没有去过任何一个大城市。那时，就常听一些去过大城市的人带回山里来一些遥远的传说。这些传说把那些见过一点世面的人在大都会里的旅行，全部变成了一次次了不起的探险。在那个时候，在我的印象中，大城市不是我们这些人该去的地方。比如，有一种说法是说，城里的宾馆招待所，只要一个人走到大门口，就会被从头到脚上下打量，而且，那些人可以不管你穿着怎样光鲜的衣着，都能看穿你是来自一个小地方，没有见过世面。大城市欢迎的是见过世面的人，所以，一般的人连那些宾馆的大门都不能进去。

当然，讲述这个故事的人是可以进去的。进不去的人怎么会把这种难堪的经历像难看的伤痕一样展示给世人呢。

当然，这样的故事能够流行的年代已经过去很久了。

今天的中国人，大多数都出过远门，很多人更是去过很远很远地方了。我在大城市的宾馆里没有遇到过不准进门的尴尬事，倒是门童笑着为你开门，为你从出租车上卸下行李，还让自己觉得有些不好意思。但在小地方旅行，情况会有些不同。

比如，这个时候，我走进也算是有些堂皇气息的大堂，两三个服务员正在聊天，当地特别的口音有种奇特的功效，能使这种讨论气氛显得比实际进行的要更加热烈。

我站在了柜台前，放下背包，从中掏出身份证，钱夹。

一个还算漂亮的姑娘，只是对我撇了一眼，又回头去继续她们的话题了。

我不太想说话，因为很久没有喝水，因为炎热，我的嗓子发紧发干。但我只好开口说话：“小姐，登记，住宿。”

另一个小姐瞄了我一眼。

她们的话题继续下去，好几分钟就这样慢慢过去了。

我再一次开口。这回，柜台里扔出一句话：“没有大房间了。”

我说：“我不要多大的房间。”

停顿良久，又扔出来一句话：“只有两人的标准间。”

我说：“我要带热水洗澡的卫生间。”

这才有人懒洋洋地走到我面前，推过来一张表：“填上。”

只有单子，没有笔，我又从背包深处把笔翻出来。填好单子了，对方看都没看一眼，便扔到一边，说：“钱。”于是，付钱。

我按了寻常的习惯：“有打折吗？”

单子被扔出来：“不住算了，住宾馆还要讲价钱。”

于是，我付钱，我住下。上楼，等了半天，叫了半天，一个服务员上楼来了。把门打开了。就是刚才在总台里聊天的姑娘里的一位，刚才还兴高采烈地在下面家长里短，这时却拉长了脸，一副昏昏欲睡的样子。

进了卫生间，我照照镜子，确实因为长途旅行，显得风尘仆仆，灰头土脸。而要是你是坐着小汽车来的，那情形就两样了，我也坐着公家的小汽车来过这里，我回忆起了那时享受到的应有的服务。

而我的传统上热情好客的家乡嘉绒，什么时候世风日下到了这样的地步了。

------------

2　想象一座理想的城市

草草用冷水洗涮一番，我来到街上。

我不是第一次到金川县城。对一个长期生活在马尔康的人来说，金川在初春季节里有一个重要的节目。

阳春三月，金种河谷两岸梨园与村庄中，千树万树的洁白梨花开得如雪、如云、如雾。而在上游的海拔高出好几百公尺的马尔康，春风料峭，吹来的却会是如粉如沙的漫天飞雪。于是，大家驱车一百公里远，到金川作一次远足，来看大渡河谷中满山满川的梨花。

高原的春天来得很慢，而大家总是在急切地盼望，久久等待的人们每年都来这里提前感受春天。

到了夏天，所有的山谷都一片翠绿，群山更深处的金川便被遗忘，直到来年春天久盼不来的时候，人们又会想起满川满谷的梨花。雪白的梨花中间还有绯红轻盈的桃花。

在这个县城里，我有一些熟人，但我没有打算去找他们。

此地酒风很盛，我的时间很紧，不想在这有限的时间里醉倒在某一家院子的梨树荫凉里。几年不来，县城几乎还是原来的样子。从后山下来的泥石流依然威胁着县城的安危。

山里的这些县城都不是很大。

但相对于所统辖的地区与人口的生产能力，相对于这些城镇所起的流通上的作用，这所有的城镇都显得太大了一些。但是，这些城市在另外一些印刷精美，在会议上随处奉送的文字里，却是作为一种成就来进行宣扬的。

我过去是一个完完全全的理想主义者，现在至少也是半个理想主义者，所以，不止一次，在这种城镇总是显得不够清洁和缺少秩序的街道上行走的时候，总在想象一座理想的城市。

我在一篇写一个从乡下试图走进城里的姑娘的故事里，表达过对这种城镇的理想。

小说叫做《芙美，或者通向城市的道路》。

故事里这个试图走进城市的姑娘失败了。因为，这个城市不是她想象中的那个样子。这位叫做芙美的乡村姑娘上过中学，特别善于奔跑，而命运给了她机会用这双善跑的长腿进入城市。其实，她的家就在离城不远的乡村。很多个夜晚，她坐在夜露深重的小山岗上，望着远处灯火迷离的城市，陷入对另外一种生活的幻想。于是，她迈开长腿跑进了城里，并在好多个田径场上取得了荣光。这篇小说里的主角，其实写的是我一个中学时代的同学。

后来，城市并不如她的想象，也就是说，不是我们那一代许许多多乡村青年的想象。我们为了寻找理想，去了更多的城市，更远的地方。而芙美却回到了乡村，回到乡村之后，她就不再往城市的方向瞭望了。

在那篇小说中，我曾经说：城市是广大乡村的梦想，洁净、文明、繁荣、幸福，每一个字眼都在那些灯火里闪烁诱人的光芒。我还在小说中幻想，乡村也是城市夜晚的梦想，那里的灿烂的星空下，是一些古老而又意味深长的，我们最最渴望的安详。

但是这一切仅仅是一种不切实际的理想。

无论是城市还是乡村，都那么