想表达什么呢？周由听见几个观众议论说，大概是男人喝了三口酒、女人喝了四口酒……有人纠正说，不对，那后面有一个大酒瓶，所以是一男一女喝了酒以后，男的亲了女的三口、女的亲了男的四口……
周由听了，几乎乐出声来，观众怎么能明白画家的心思呢。不过他觉得这样理解也不错，看来这画面能让人联想到爱。周由当然不会把这幅画的秘密透露给任何人。许多画友询问他的时候，他回答说，谁想是什么就是什么呗。
周由决定等画展结束后，就把这幅画拆下来寄给水虹。他要让水虹来说出这画里的意思，让水虹来破题解谜，并为它命名。老吴肯定是看不懂这画的。惟有画家的情书可以公开展示给情人的丈夫。当她收到这封情书后，周由会立即打电话问她，是不是？是不是？水虹脸上一定会第二次出现那团红晕，最后一定会回答说是的。只要她回答了这个字，周由就会豁出一切去拥抱她吻她，把她从老吴手中夺过来，结结实实地搂到自己怀里。虽然水虹和老吴曾有过真挚的爱，然而十几年来，他们之间情感的追求已拉开距离。周由不能忍受水虹得过且过的敷衍着日益平淡乏味的家庭生活，更不能接受水虹靠着爱的惯性输液来维持已经脑死亡的婚姻。他在苏州的几日里，凭着自己的直觉认定了水虹的幸福是一种虚伪的表象。他要让水虹自己拔掉针头，重新焕发出生命的活力。他顿时觉得自己心中体内还储存着巨大的能量，这次画展他所展出的每一幅画都是情书，他的情书还刚刚写了第一页，他将是水虹后半生翻不完的一本情书大全。
这次秋季画展，周由又获得了不小的成功。佳评如潮，趋者如鹜。他内心梦幻般的天地、他对爱对美的艺术的狂热追求、他清亮斑斓流动旋转的色彩，给画坛吹来了一股赤道的海风，饱含着负氧离子，使得那些匠气十足的商品画黯然失色。周由自己认为，尽管金钱的驱动力貌似强大，但是与爱的火箭式推动相比，只是烟花爆竹而已。然而周由的判断却过于天真，如今像周由这样的艺术家毕竟太少了，他虽然傲然升空，但是商业绘画像节日狂欢般的焰火，很快就把他的光彩淹没了。他的几位报社的好友气得大骂他有病，简直是鬼迷心窍。本来他们指望周由趁势做局，把自己炒得烫手，再以惊人的高价卖出去几幅画，特别是那幅许多家争购的《江南霓虹》。报纸也可作为头版新闻报道，为周由制造一个商业性的轰动效应，从此可在高价的档次上定位。他们一遍遍劝告开导周由，说中国遍地是画盲，那些有钱购画的大款、商家、机构，那些起哄炒作的画商，往往是按画价的高低来决定对画家的崇拜和蔑视。而周由这个家伙，竟然在他的全部作品上，都标上了“非卖品”的字样，岂不是自毁知名度、自贬身价、自绝丰厚的利润么？他们不知道周由到底想干什么，他那些宝贵的“非卖品”，真让画坛的朋友百思不得其解。
虽然在观众和周由本人的一再请求下，周由甚至拿出了一笔租展费，使画展又延长了两天，但是奇迹却仍然没有出现，空荡荡的展厅中，水虹高贵而美丽的身影只是他一次次虚幻的错觉。其他的几位画家都沾了周由的光，他自己不卖画，却为他们招徕了买主。于是这几位画家收益颇丰。当画展终于不得不结束时，周由的画被拆卸下来，原封不动地拉回仓库。此次画展最大的成功者，却成了画展最大的失败者。周由的失败完全在于水虹的缺席。到画展结束的最后一分钟，她终究还是没有来北京，那么周由几乎用血和命画给她一个人的画，还有什么用处呢？周由坐在载画的大卡车上，真想闭着眼睛往后栽下去，让后面的车轮子把他碾成一幅最后的作品。
西郊干燥的风沙，吹疼了他的眼睛。他思念江南的水巷小桥、思念轻柔湿润的雨雾、思念河边那幢幽静的小楼、思念美丽的水虹和可爱的小阿霓。北方也许真的是太寒冷了，冷得简直像是进入了小冰河期。这么寒冷的地方大概是不适宜安置水虹的。周由徒劳地忙碌了大半年，这春、夏、秋三季攻势，不仅未得寸土寸心，反而割地赔款、损兵折将。沉重的挫败感和失落感，再一次死死地压在周由的心上。他站在车上迎风呼喊：“水虹，你为什么不敢爱？不敢爱的人，活着还有什么劲？可我知道，你是爱我的，你会爱我的啊……”他两个多月未理的长发在大风中狂舞。周由像一头在决斗中惨败的非洲狮，带着满身的伤口，瞪着杀红了的眼睛，决心再一次冲进决斗场去。
画展结束以后不久，周由很快就被画坛和商界忽视冷落。只有一些精明而有眼力的收藏家、一些教授和评家，仍在关心注视着周由的艺术发展。一位教授对周由说，还是按自己想走的路子走下去吧，艺术自有不能用市场衡量的价值。但周由对这样的安慰也置若罔闻。他好像已同社会绝缘，甚至连以前关心他爱护他的人，他也觉得与之无话可说。他越来越孤独、越来越离群索居，而社会也把他当成一个不可思议的先锋怪兽，只能敬而远之。
自从周由两位漂亮的女友离他而去，他对自己的个人魅力和艺术魅力，实际上已不再那么自信了。他心痛地感到了这种比爱更强的金磁力，在吸引着越来越实际的女人。难道水虹又是一个拔不出金磁场的美人么？周由想起了那个叫舒丽的女人，他曾经爱过她，爱了整整五年，舒丽原本是那么侠肝义胆，她明明爱着周由，但她最后还是远走高飞了。水虹迟迟不能挣脱她的小家，是不是仍因为无法舍弃她拥有财产的丈夫呢？周由深深地感到绝望，他问自己，他是否真得像许多所谓先锋的艺术假疯子们那样，别再一根儿筋似的搞艺术了，得硬着头皮去找那些画商，先小人后君子，挣出一笔能让他心爱的女人安居乐业的家产，挣出一套不亚于苏州那幢小楼的公寓，挣出所有她想要的东西，筑一个舒适的爱巢，然后再来考虑艺术？再去迎