宇宙，那么，飞船可能撞上的不仅是小型陨石，总有一天它会正对着一颗恒星撞过去。对于一艘无法做出及时反应的飞船来说，这当然意味着毁灭。
当然，方法是有的——限止飞船的速度。比如，把船速限制在半光速之内，在此速度下，时间流逝速率是正常速率的0.861。以这样的速率，驾驶员还能有足够的反应时间。但是——这可能吗？在能达到梦寐以求的光速飞行时人类却主动自残？而且，限止了船速，意味着同时放弃因时间延迟而带来的种种好处，比如船员寿命的延长，甚至连密封门的漏泄问题也得重新面对。
这是一个两难问题。它不是小修小改小打小闹就能解决的，要想解决，必须突破现在的理论框架。所以，“这个有可能要耗费一生的难题，就交给年轻的贺梓舟了。”亚历克斯笑着说，但语气非常认真。
原理实验飞船的图纸在三个月内就完成了。大家为这艘图纸上的飞船预先定了名字：“金鱼”号，因为它的外形酷似金鱼。前边是球形的船舱，直径约为两千米，这是金鱼的身体。后边是酷似金鱼尾巴的凹抛物形反射镜面，它负责把空间受激湮灭所产生的光能转化为驱动力。球形船舱的外表面上，沿着纵向，也就是通过前端部和尾部的球体圆周上，围着两圈密密的“项链”，它们分别是主注入器和万亿电子伏特加速器，是把费米加速器那个“8”字折叠在一起了。项链上的珠子就是暴露在真空中的超导磁铁环，是约束粒子沿圆形轨道行进并为它们加速的。其中，万亿电子伏特加速器的末段行程穿越金鱼尾巴，进入凹抛物形反射镜面的内部，在其焦点处交汇，近光速的质子和反质子就将在这里对撞。当然，为了保护飞船不受损坏，对撞点距反射面的距离要大于湮灭空间的球半径。
反射镜面的垂直投影面直径约为一千米，面积七十九万平方米，能产生三千八百牛的光压驱动力。飞船的设计自重为一千六百吨，那么光压将产生0.0002g的加速度。对于光压驱动来说，这已经是非常难得的成就了。
球形舱的前部是水平状的驾驶员观察窗，它是飞船的眼睛，但从外形上看更像金鱼的嘴巴。可是金鱼怎么能缺了一双眼睛？于是，童心盎然的亚历克斯小小地违反了自己“设计力求简洁实用”的原则，在鱼头上画了两只大大的眼睛。他笑言，这样的外形美是唯有原理实验飞船才能享受到的奢侈，因为在实用型的飞船中，船身要绕中轴线旋转以产生模拟重力（加速器和反射镜面也一同旋转，这不影响粒子的对撞），而且船艏要额外配置很厚的重水屏蔽层，不可能再保持金鱼的外形了。
在飞船的首尾处还配备了十六个可变矢量喷口，用于飞船姿态调整。它们的动力方式是普通的等离子驱动。姿态调整装置最重要的作用是：一旦飞船快要到达目的地，就靠它们把飞船来个一百八十度的转弯，变成尾前头后，把飞船的驱动变为制动。
在上帝之鞭的无情鞭挞下，设计和制造是穿插进行的。总体设计完成后，一些能够确定的、制造工期较长的零部件被先期设计出来，并立即投入生产；其他零部件随后陆续完成设计和投入制造。这样做难免出现一些错误，造成一些返工，但——在战时，时间比成本更重要。
那种全新的加工方法，即“内爆成型法”，赶不上在第一艘实验飞船上使用了，但有可能用到第二艘上。到那时，飞船的制造成本将大幅度降低，而飞船的强度会大大提高，两者的改善甚至能达到两个数量级。
全世界有相应工艺水平的工厂都投入了这艘飞船的制造中，并把它们列在工厂计划的首项。十个月后，飞船零部件开始被送入太空同步轨道，定位于哈马黑拉发射场的上空，在这里进行组装。那段时间，中、美、俄、欧的长征火箭、土星火箭、质子火箭和阿丽亚娜火箭频繁升空，几乎每周就有一次，太空中绚烂的火箭尾焰已经是地球上常见的风景。一年后，飞船组装成功，顺利通过总体调试，然后——就要开始最重要的、成败未卜的点火实验了。
亚历克斯去同步轨道前，特意回到山中看望了马老和楚天乐。七十八岁的马老已经接近生命的尾声，身体没有什么具体的毛病，只是因衰老而引起的机能全面衰退。他极度瘦弱，皮肤枯黄松弛，只有思维还保持着清晰，目光也很明亮，一双眸子中的火焰似乎是以他的身体为燃料。六十七岁的天乐妈用轮椅推着他，他在轮椅上欠起身子，同亚历克斯握手，祝贺他成功走出了第一步，并预祝这次点火实验顺利。亚历克斯苦笑道：
“中国有一句非常好的成语：临事而惧。我现在就是临事而惧，和乔治当年一样。这艘未来的光速飞船上承载着太多希望，全世界都在为它努力，单是为它捐献了自己糖果钱的少年儿童就超过十亿！但它究竟能否成功，我心里确实没把握。毕竟，地面实验只进行了一次，实际还只是半次，因为它只证实了局域空间确实能受激湮灭并转化为光能，但能否用于空间推进，仍是大大的未知。如果不幸失败，我恐怕无颜再回地球了。”
衰弱的马老笑着慢声细语地安慰他：“你这不过是考前紧张综合征，不必这样嘛，至少局域空间的受激湮灭是已经验证过的，有了这个全新的突破，咱们总能鼓捣出些东西来。”他开了一个玩笑，“我相信，即使这次失败，你也会厚着脸皮回来的，后边的工作还等着你呢。”
亚历克斯也笑了，“好，我答应你，一定厚着脸皮回来。”他转头问天乐妈，“楚天乐呢，不是说他在山中隐居吗？我这段太忙，有一段时间没同他联系了。”
天乐妈看看丈夫，笑着说：“他嫌这里还不够安静，躲到那个孵化人蛋的荒岛上去了，和泡利在一块儿，不让别的人陪他，只让服务人员每星期给他们把熟食送去。”
亚历克斯敏锐地发现，天乐妈的微笑中似乎藏着苦涩，这似乎是一种不祥之兆。毕竟，“金鱼”号的试飞是一次极为重大的实验，作为“三态真空理论”三人小组的首席“提琴手”，楚在实验前一直不露面，这肯定是不正常的。亚历克斯