字，你都认识么？”

冬至说：“有几个认得，有几个不认得。”

戴老师又问：“给你的课本还在么？”

冬至摇摇头，然后反问：“你还来么？”

戴老师说：“等你的儿子启蒙时，我一定再来。”

冬至本想问戴老师，这次来是不是主要看看静文，等他准备开口时，戴老师已经变成了一只小黑点，一阵山风就将他吹到老远去了。

------------

鸭掌树（1）

从前有座山，

山上有个法华庵。

那法华庵从前有两个尼姑，

后来只能见到一个了。

而她和他，

也象那山上的古朴神秘的鸭掌树，

在风中寂寞地摇曳，

不知自己就是神灵。

而今，古道还在。鸭掌树还在。

晨曦中，一个模模湖湖，

一个隐隐绰绰……

一

那山包上从前有两棵树。而现在只能见到一棵了。那法华庵里从前有两个尼姑。而现在只能见到一个了。

欧阳善初端坐在门口透进的那方光亮上，不怎么在意身边的一个人，却遥想着大山丛中的那些事。

身边的这个人刚才进屋时，急忙忙蹬得木屋直掉灰丝。欧阳善初当时也是刚进屋刚从山外回来，他禁不住提高嗓门问，你是干什么的？那人却憋着嗓音说，称算命么？看相么？卜卦么？我不收你的钱，免费怎么样？于是老头便坐到门口挡住不让外人进来。那人看着老头，老头看着大山。半天无话，有话时，却是屋外人先开口。

老头的儿子四清和女婿金桥旋风一样刮过木屋时停下来问：

“爸爸，看见有生人从这儿跑过去了么？”

“生人？生鬼也没见到。你们这是干吗？”

不知回答了没有，反正欧阳善初没听见，只看见旋风一样的人群在门前的古道上越刮越远。

“他们险些砸了法华庵的菩萨。”算命的紧接上话题。

“你怎么知道？”老头身子一震。

“天知地知我即知。”算命的那一笑深奥得胜过法华庵的闭目观音。

这时欧阳善初已不看大山了。

“那尼姑法号慧明是吧？”

老头点点头。

“慧明以前是国民党军官的姨太太是吧？”

老头点点头。

突然，欧阳善初猛烈地摇起头。“我不知道！我什么也不知道！我怎么能知道呢！”

陌生人仍是笑一笑。“我却知道。我知道你一定做过什么亏心事，不然这屋里就不会阴气这重，凶兆这猛。”

“我这里有凶兆？”

“三日之内便知分晓。”

“能避么？”

“是祸躲不脱，躲脱不是祸。”

“一点办法也无？”

“你这铜盆还有点异象，到时可这么试试。”

会算命的陌生人掂量着铜盆，狠狠瞅了瞅挂在墙上的老头的女儿的像片后，对着老头的耳朵神秘地说了几句，便要出门，又回头叮嘱几句，眼睛却又在像片上盯了几下。

年轻是年轻，再年轻也不会飞呀！欧阳善初站起来走出屋欲送送那人时，怎么也找不到踪影了，空有那条青石垒成的古道，在大山狭窄的怀抱和险峻的脊梁上沉重地延伸着。

二

如此固执。如此漠然。如此漫不经心。

古道这模样，仿佛尚未开天辟地之际它就存于世上了。偶尔有人问：这条路是谁修的，这时便叫众人吃惊不已。难道这古道是人修的么？当然，这样的话只有躺在凉床上数星星的顽童才会说。从仙人崖到野猪岭，从十八盘到狮子坳，那寸草不生的石岭与石涧上，谁有能耐凿出这三尺长、八寸宽的步步石阶呢？整整二十里。

二十里古道，让欧阳善初爬了一辈子。先是母亲背着他爬，奶奶牵着他爬，父亲吼着他爬；后来，他又依此循环照应着儿女们爬。他丝毫没怀疑过，儿女们会让这种循环在他们与自己之间失去联系。古道上的每一块青石，他都象自己的手纹一样熟识，只要低头瞧一瞧它的模样，就能知道十六根古藤结成的小桥那边的法华庵离这里还有多远，就能知道到自己那一百零八根圆木搭成的木屋还需多长时间。

“善初大哥！”

老头扭过头来，善福书记扛着一辆自行车正欲横跨古道，又返回来。

“你看我这记性，差一点又忘事了。侄女明天办喜事，这二十块钱算我的一点心意。”

老头一声不吭地接过红纸包。看看扛自行车人要走才开口。

”善福，这一年多，总不见你来家坐坐。”

“唉，实在忙不过来，如今连上厕所也要改革，百废待兴啦！等下次回家过中秋时——中秋不行，过春节时一定来拜年。”

善福书记说着跨过古道向山坡下边走去。前两年，善福书记抽调全区的劳力修了一条机耕路，他就是抄近走那新路的。在法华庵的闭目观音归位之前，机耕路实际上是善福书记与他那辆自行车的专线。

善初老头心里有事。

心里事憋了二十几年，只想说与善福兄弟。善福是大山里头一号明白人，遇灾逢难总有办法化为吉祥，几经折腾从最初的民兵队长升至今日的区委书记，据说还有可能当上县长。即便当了县长也是我的知心兄弟，老头常和别人这么说。可是善福忙了二十多年，老头等白了头发，还是没有等着机会，所以他只好冲着那快要消失的背影说：

“什么时候都行，别忘了，我给你留着好几只野味。”

无人答应时，老头三分恼火，七分无奈，他要倒背着双手走回屋里稍躺一阵，一转身，一扭头，却先觉得金星四溅，头晕目眩。而片刻之后，他便觉得天旋地转，树动山摇。当时女儿跃进刚进门。

“爸爸！”女儿跃进在身后唤。

“你们今天到法华庵去了么？”老头说话时不敢再转身。

“去了。”女儿回答得很利索。

“去干什么？”再问时仍不敢扭头。

“打那破庙！砸那泥菩萨！”女儿说。

就这样，善初老头独自黯然神伤，哀叹着承认自己老了，迟早不是死在古道上，就是死在木屋里。

三十多年前欧阳善初可不是这样。

二十八岁时，老头第一次进了法华庵。老头二十八岁时的法华庵，一片金碧辉煌；不似如今几经浩劫，破败得只剩下三间柴扉。都在议论要重修庙宇，再塑金身，老头当时赞同，赞同之后不免疑问，能恢复往日的一切么？

那次，他刚放下柴禾担子，老尼就向内唤道：

“慧明，给施主上茶。”

一个眉清目秀的小尼从门口进来时，善初心里一怔，这不是广西军那个叫“阎王”的阎团长的小老婆么？大前年，他被阎团长手下的人抓了伕，三伏天挑子弹又渴又饿，昏死在路边，是她给了一壶水一包饼干，才捡回一条命。她如何不作姨太太反当上秃尼了？善初心里不能不奇。一奇便憋不长久，有一回喝醉酒时，便随着满嘴